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jAy de vosotros, escribas y fariseos, hipo- 
critas! porque rodedis la mar y la tierra por 
hacer un prosélito; y cuando fuere hecho, 
le hacéis hijo del infierno doble mds que 
vosotros. 
San Mateo, cap. XXIII, vers. 15. 
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i’ casa de la calle de Botoneras, donde co- 
mienzan los sucesos que aqui se narran, 
- tiene planta baja, con encajera a un lado del 
portal y al otro tienda de pafioleria; tres pisos de 
dos huecos a la fachada cada uno, con recio bal- 
_ conaje verde, revoque de imitacidén a ladrillo, des- 
colorido por las escurriduras de las iluvias, alero 
saliente de robustas vigas y bohardillas a la anti- 
gua; completando el conjunto ciertos detalles ma- 
drilefios, como varillas de hierro para las cortinas 
de lona que en verano se usan, raquiticos tiestos, 
cestilla pendiente de una cuerda tendida a la ve- 
cindad de enfrente para correo de nifias o tercera 
de novios, y alguna jaula de codorniz o mirlo. El 
portal es estrecho y largo; la escalera, de peldafios 
altos y muy pinos. En el principal vivia, al comen- 
zar este relato, un pafiero, contratista de vestua- 
tio de presidios, en cuyos tratos solia quedar cla- 
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vado el fisco; ocupaba el tercero un sastre de 
gente chula, que era ademas teniente de Volunta- 
rios de la Libertad, como entonces se Ilamaba a los 
milicianos nacionales, y se recogia de noche en la 
bohardilla un matrimonio, sospechado de no serlo, 
que pasaba el dia en los soportales de la calle de 
Toledo labrando cucharas de palo y vigilando un 
puesto en que se vendian ligas, bolsillos de punto, 
castafiuelas, navajas y tinteros de cuerno. 

Era la Nochebuena de 1872, y en toda la casa, 
de alto a bajo, sonaba alegre vocerio. El pajfiero, 
con varios conocidos y champagne de a tres pese- 
tas, solemnizaba un remate de subasta; el sastre 
obsequiaba a unos parientes, a estilo de su tierra, 
con manzanilla y aceitunas alifiadas que llamasen. 
el apetito a honrar la cena, y los cuchareros dispo- 
nian con gente amiga su modesto festejo, no sin 
salir de rato en rato a la escalera para mandar ca- 
llar a varios chicos que, armados de tambores, pa- 
recian dispuestos a ensordecer al mundo. Cada 
piso y cada puerta dejaba escapar por sus junturas 
y resquicios el rumor bullicioso propio de la alegria; 
sdlo en el cuarto segundo habia silencio. También 
alli, sin embargo, se preparaba la cena, pero con 
‘mas modestia y menos regocijo. 

Dos mujeres, madre e hija, hablaban acabando 
de poner la mesa: 


EL ENEMIGO 3 
—<¢Esta todo? 
—Falta Pepe con los postres. 
—¢éQueé le has dicho que traiga? 
—Una caja de perada, turrén... La leche de al- 


| “mendras ya esta ahi; la chica la subi6 del café don- 
- de suele ir Pepe. 


—éY el besugo? 
—Nadando en salsa; ahora le pondras las rajitas 


; de limon. 


—éQué falta? 
—Aderezar la lombarda y traer a papa. 
' —Espera, arreglaremos esto un poco. 
Dofia Manuela colocd ordenadamente las sillas, 


: avivo la luz de la lampara y aseguro la falleba del 
_ balcén, a través de cuyos vidrios y maderas venian, 


i traidos por el viento impetuoso de la noche, los 
b tuidos de la cercana Plaza Mayor. Oianse, a lo le- 
' jos, sonar de tambores, chillar de chicos, renegar 
a de grandes, gritos, risotadas, y de rato en rato un 


estrépito infernal y belicoso, movido por una doce- 
na de granujas que, a todo correr, subian y bajaban 


la calle Imperial, llevando cada uno a rastra una 
. lata de petroleo: algunas veces se entraban por la 


calle de Botoneras, y cuando pasaban ante la puer- 


} ta de la casa parecia que estallaba un trueno en la 
_ caja de la escalera. 


__ Metiéndose bajo la camilla escarbo dofia Manue- 


4 JACINTO OCTAVIO "ICON 


la el brasero, arropo el rescoldo y, designando lue- 
go el puesto que habia de ocupar cada cual en la 
cena, dijo: 

—-Tti aqui, papa donde siempre, a su lado Pepe, 
luego yo, y Millan junto a ti. gTe parece bien? 

Leocadia, ocupada en sacar del aparador una bo- 
tella de tinto y otra de Rueda, blanco, hizo como— 
sino hubiese oido. 

Era dofia Manuela alta, seca de carnes, de aspec- 
to severo y tez rugosa, como pintan a las Parcas, 
pero sin expresion de dureza. A falta de vivacidad, 
sus ojos, grendes y garzos, conservaban cierta dul- 
zura que le did durante la juventud grato atractivo, 
y atin sus labios, descoloridos por los afios, solian 
entreabrirse como queriendo recordar sonrisas des- 
cubridoras de una dentadura que fué preciosa, pero 
que ya estaba descarnada y amarilla. Algunas he- 
bras negrisimas entre muchas canas, y alguna linea 
suave en el ajado rostro, restos miserables de en- 
cantos vencidos por el tiempo, atestiguaban de que 
dofia Manuela no fué fea, mas sin que su fisono- 
mia ni su talle revelasen picardia o donaire. Debié 
de ser guapa moza, pero sosona y pava: segura- 
mente, los muchos hijos que tuvo, antes que prue-_ 
ba de su amorosa exaltacién, fueron fruto de la ve- 
hemencia marital. 


—Mira — prosiguié,—pon los almohadones en 
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pila pata que tu padre pueda extender las piernas.— 
Afiadiendo tristemente: —jOtra Nochebuena! Es 
decir, un afio menos. : 

Y se entré al gabinete inmediato, mientras Leo- 
cadia quedd sola, mirandose y remirdndose en 
un espejo pequefio y malc, de esos que hacen vi- — 
: sajes. ; 

Sus facciones conservaban algo de candor infan- 
til; pero en la mirada tenia chispazos de malicia. 
Para ver mejor quité la pantalla, que recogia la luz, 
_reflejd4ndola sobre la mesa, y entonces la claridad 
‘se repartid por igual en todo el cuarto. 

El aspecto del comedor era pobrisimo. El papel 
de las paredes, antes blanco, estaba pajizo, y sus 
_ dibujos azules, ya tomados del humo, parecian ne- 
gros. Las patas de las sillas, nada firmes, se enre- 
daban etre los descosidos de la pleita a listas blan- 
“cas y encarnadas; al aparador, falto de molduras, 
que arranco el pafio de la limpieza, le faltaban tiras 
del chapeado de caoba; los pocos enseres que sus- 
- tentaban las tablas eran fuentes ordinarias, tazas de 
loza, floreros de vidrio, comprados en banasta de 
areal y medio la pieza. La mesa estaba cubierta con 
~ un mantel de granillo, con lista roja en el borde, y so- 
bre su dudosa blancura de lejia casera destacaban 
cinco platos y otros tantos cubiertos con sus panes: 
bizcochada para dofia Manuela, panecillos bajos 
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para Pepe, Leocadia y Millan, y para don José ros- 
ca muy cocida, pues el viejo hacia alarde del poder 
de sus mandibulas, tinica fuerza que Je quedaba. 

A guisa de adorno veianse en la pared algunos. 
cuadros. Sobre el respaldo del sofa de gutapercha 
resquebrajada, casi tocando con el borde sebo- 
so, habia bajo cristal convexo un perro de aguas, 
bordado a realce en cafiamazo, con una cesta de 
flores en la boca, y por bajo un letrero con estam- 
bre a punto cruzado, que decia: A sus queridos pa- 
pds: lo hizo Leocadia Resmilla, afio de 1864. Enci- 
ma del chucho habia dos estampas iluminadas de 
la novela de Matilde y Malek-Adel, y junto a la 
puerta que conducia a la cocina una litografia 
grande: A la memoria de los martires de la liber- 
tad. En lo alto de la composicion estaban Riego, 
Torrijos, Mariana Pineda, Zurbano, Porlier y Lacy, 
y mas abajo, separados de éstos por una nube, se 
abrazaban Bravo, Padilla, Maldonado y Lanuza, a 
cuyos pies habia, como serpiente vencida, una ca- 
dena formando caprichosos dibujos. La otra puer- 
ta que separaba el comedor del gabinete, tenia los 
vidrios tapados con visiflos de algod6én rojo, y 
cuando alguien la dejaba entornada, en seguida se 
oia el tic-tac de un antiguo reloj de pesas, gute lan- 
zaba un quejido metdlico antes que sonase el ‘tim- 
bre en cada hora, 
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‘Segura de estar sola, Leocadia siguié unos ins- 
tantes mirandose al espejo, con una horquilla en- 
tre los dientes, atusandose el pelo... Era el tipo de 
la muchacha madrilefia, lista, vivaracha, de pocas 
carnes, bien’ proporcionada, esbelta, de andar fir- 
me, cabeza pequefia y talle airoso. Tenia las fac- 
ciones delicadas, de un moreno algo pdlido y sin 
rasgo de notable hermosura; pero en su semblante 
campeaba con tal imperio la gracia, que, mirando- 
la, nadie echaba de menos ia belleza. La linea de 
su perfil no era pura, ni sus ojos pardos eran muy 
grandes, ni su boca muy chica; pero el conjunto del 
rostro resultaba monisimo: las pupilas parecian es- 
trellas adormiladas, la boca un nido de sonrisas in- 
quietas; el mirar y el sonreir formaban juntos un 
mohin delicioso. Sus manos, deformadas por el tra- 
jin diario de la casa, no eran grandes; y los pies, 
aun mal calzados, parecian pequefios. Su mayor en- 
canto era el tronco del cuerpo. El pecho, muy bien 
formado, imprimia a la tela del traje una curva pre- 
ciosa. Si miraba sonriente, parecia sensual; cuando 
sentia enojo, zobraba expresion de virgen arisca y 
desabrida. A ratos dulce, a intervalos aspera, siem- 
pre segura de si misma, habia en ella asomos de 
energia, que antes que a la impresién del momen- 
to obedecian a la voluntad. En su continente y su 
“figura tenia combinados en extrafia mezcla algo de 
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la muchacha del pueblo, que tiende a parecer se- 
fiorita, y mucho de la hija de la clase media, que 
recuerda su origen popular: con pafiuelo de seda 
en Ja cabeza, parecia menestrala; con sombrero de 
flores, daria envidia a una sefiora. Era un tipo esen- 
cialmente madrilefio; masa que el tiempo y la for- 
tuna modelan a su antojo con las suaves lineas de 
la dama o con los rasgos graciosamente duros de 
_ la chula. Hasta la voz indicaba en ella este dualismo: 
unas veces su timbre heria desagradablemente el 
oido, otras lo halagaba con singular dulzura. 

_—Ven, Leo, vamos a traer a papa—dijo desde el 
gabinete dofia Manuela. 

-A los pocos instantes, madre e hija, luego que 
ésta hubo abierto de par en par la puerta que daba 
al gabinete, aparecieron empujando a duras penas 
la butaca donde, esforzandose por estirar las pier- 
nas, estaba sentado don José. 

— Lo veis, lo veis? —decia—el viejo:—mientras 
tengo dobladas las rodillas, todo va bien; en cuan- 
to las estiro, empieza Cristo a padecer. Que Pepe 
arregle mafiana las ruedas del sill6n; si no vosotras 
no podéis conmigo. 

—No tienen la culpa las ruedas—repuso dofia 
Manuela;~es que la estera esta hecha jirones.. Va- 
mos, ¢qué tal asi? 


Por fin. lograron entre ambas acercarle hasta la | 


i 


\ 


¢ 
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mesa, dejandole ante su cubierto; después, Leoca- 
dia se metiO bajo la camilla para arreglar sobre la 


_ banqueta los almohadones medio destripados, con 


objeto de que pudiera extender las piernas, y al fin 
quedo el anciano iluminado de Ileno por la luz de 


_ la lampara, mostrando en el rostro el cansancio de 


_ muchos meses de dolor, aunque no los bastantes 


para borrar de su fisonomia la bondad, que cons- 
tituia el fondo de su ser. El pelo y el bigote, 
-canos; las arrugas, cierta tendencia a dejar caer 
sobre el pecho la cabeza, y, sobre todo, la mi- 
rada débil, como cansada de ver las cosas de este 
mundo, permitian suponer que tenia mas de los 
sesenta. 

_Su padre fué mayordomo de un grande de Espa- 
fia, el cual le empleo en una oficina publica, para | 
que no anduviera metiendo bulla todo el dia en los | 
pasillos del caser6n sefiorial, y aquel rasgo de ca- 
ritativo egoismo determino el porvenir del mucha- 
cho. Después le enviaron a una provincia, luego a 
otra y a otra, hasta que, traslado este afio, traslado 
el siguiente, anduvo Pepe media monarquia. Sien- 


_ do todavia joven se casé en una ciudad de Levan- 


te con Manolita, ahora dofia Manuela, que al dé- 
cimo mes de matrimonio comenzo a tener hijos y 
mas hijos. Uno nacié en Andalucia, otro en Casti- 
lla, otro en Catalufia... Cada permuta, cada_trasla- 
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do, era sefial de un alumbramiento de Manuela, 
bondadosa y pacifica mujer, que parecia venida al 
mundo para cuidar una casa y poblar un reino. 
Donde mas tiempo permaneci6 la honrada pareja 
-fué en una capital del Norte, en la cual don José 
_trabé amistad estrechisima con el jefe de una ofici- 
na de Hacienda, a quien con su bondad y mucha 
practica oficinesca saco de un grave apuro. 

Fué el caso que, cuando el establecimiento del 
sistema tributario, el jefe de don José qued6 en- 
vuelto en un proceso, no por falta de honradez, 
sino por interpretar mal las 6rdenes nuevas. Sus 
compafieros y subordinados, progresistas todos, 
que le aborrecian por ser carlista, le hicieron tan 
-escaso favor en las declaraciones y empeoraron — 
tanto su situacién, que a poco le mandan los jue-— 
ces a presidio: en cambio, don José puso la verdad 
en alto con su declaracién, buscé en el mismo cen- 
tro donde trabajaba pruebas a favor del desgracia- 
do, y sin otra influencia que la propia hombria de 
bien, le salv6 de la infamia, y quizd de la muerte; 
asi que, cuando don Tadeo Amezcua salid de la 
carcel y el fiscal de la causa le dijo confidencial- 
mente que don José habia sido su angel bueno, no 
hall6 en su corazén limites el agradecimiento. Re- 
puesto luego en su destino, tras desempefiarlo cua- 
tro meses por dar satisfaccién al amor propio, hizo 
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dimisién, imaginanndo que podia ser feliz con la 
fortunita que tenia y con amigos como el que le 
ampard tan noblemente. 

Poco tiempo después de este pequefio drama 
burocratico y sentimental, parid otra vez dofia Ma- 
nuela, y, estando atin convaleciente, llegé6 de Ma- 
drid para don José uno de los pliegos oficiales que 
tanto trastorno le causaban: su traslado a Valla- 
dolid, con la orden ineludible de ir inmediatamen- 
te a tomar posesidn del nuevo cargo. jAquéllos 
fueron apuros! Estuvo a punto de enloquecer; pero 
su amigo Amezcua le saco del trance. Hizose don 
Tadeo cargo del recién nacido, entregdndoselo, 
después de apadrinarlo, a una honrada mujer, es- 
posa de un colono en tierras que por alld tenia; dio 
dinero a don José para el viaje, y cuando, ya res- 
tablecida Manuela, les despidio al pie de la diligen- 
cia que habia de conducirles a Castilla, les dijo en 
su lenguaje, algo anticuado y poco natural, pero 
realmente sincero:—«Marchen ustedes tranquilos. 
No me pesa la gratitud, pero quiero, para aca- 
bar de cimentar nuestro afecto, que ustedes me 
deban algo. Yo cuidaré del nifio al igual que si fue- 
ra mio, y cuando le asciendan a usted o salga usted 
de pobre, en fin, cuando convenga, yo mismo iré a 
 Ilevarle donde ustedes estén: si es pequefio, ira 

bien criado; y si mayorcito, educado como Dios 
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manda; en Jo fisico, fuerte mozo; en lo moral, todo 
un hombre.» 

Triste era la separacién, pero la necesidad fué 
ley. Partiéronse a Valladolid marido y mujer, du- 
randoles bastante tiempo la amargura de no Ilevar- 

se al chiquitin con sus hermanos; menos mal, que 
a los cuatro meses se consolaron algo, porque 
dofia Manuela volvié a declarar que estaba encin- 
ta. El cambio de aires debid de tener la culpa. An- 
tes del afio, don José era padre de otra criatura. _ 

Aparte tan raro modo de tener que confiar un 
hijo a manos extrafias, y exceptuada Ja fecundidad 
de Manuela, la existencia de don José no fué tal 
que pudiera tejerse con ella una novela. 

En cuantas ciudades estuvo, el trabajo consumidé 
sus dias, sus noches el café y sus ocios la lectura 
de periddicos, a que era muy aficionado, prefirien- 
do los progresistas; a la casa, quizd por no consi- 
derarla nunca segura, le tuyo siempre poco o nin- 
gun apego. A cada traslado hacia almoneda, y asi 
rememoraba cuando viejo que en tantos o cuantos 
afios de servicio habia dormido en cuarenta y dos 
camas. Pudo afiadir que habia pasado por veinti- 
una olicinas y obedecido a mas de treinta jefes, nin- 
guno de los cuales pudo quejarse de él. Don José 
habia nacido para empleado; su escasa inteligencia 
no le permitia el lujo de tener ideas propias, y, ade- 
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mds, carecia de cardcter e iniciativa para exponer- 
se a ser martir por meterse a combatir rutinas. Sus 
impresiones, por lo general poco intensas, le man- 
tenian igualmente alejado del entusiasmo y la apa- 
tia; su gran virtud era amar el trabajo con esa hon- 
tada tenacidad de las medianias, que merece el 
envidiable nombre de constancia. Algo habia, sin 
embargo, que le sacaba de quicio: el carlismo. Para 


- hablar contra el tigre del Maestrazgo, poner a don 


Luis Fernandez de Cordova por cima de Zumala- 
cdrregui y por las nubes a Espartero, se le anima- 
ban los ojos, sus frases cobraban fuerza, sus pala- 
bras color, y hacia prodigios con la memoria. Sabia 
pormenores de cuantas batallas, combates, encuen- 
tros y marchas hicieron ambos ejércitos desde las 
primeras intentonas de don Carlos Maria Isidro 
hasta el abrazo de Vergara, y todo lo comparaba y 
relacionaba con lo presente; asi que, por los meses 
en que da comienzo la accién de este relato, seguia 
con interés grandisimo el segundo importante al- 


-zamiento de los absolutistas, a quienes lIlamaba 


siempre facciosos, porque esta palabra le parecia 
envolver algo mortificante y ofensivo. Como no 
salia de casa, su afan era que le compraran perié- 
dicos, suplementos, hojas volantes o extraordina- 
rios, que por aquel afio de 1872 se publicaban en 
prodigioso ntimero, y cuantos amigos iban a verle 


: 
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Sabian que su conversacién favorita era el curs 
de la guerra, cuyas noticias é| comentaba con re- 
cuerdos de la campajfia del 33 al 40, y de los mo- 
vimientos militares de entonces, que: ahora, en 
concepto suyo, debian repetirse. Pero lo que mds 
Sorprendia escuchdndole era que, al-tratar de los 
curas que mandaban partidas, hablaba de ellos 
igual que de los otros cabecillas, haciendo abstrac- 
cin completa de su carActer sacerdotal, sin que, a 
pesar de su odio al Carlismo, aprovechase la Ooca- 
sidn de condenar la conducta de los clérigos que 
tal hacian. Limitabase a juzgarlos en cuanto jefes 
militares de mayor o menor importancia, pero sin 
atreverse a descargar su indignacién sobre ellos, 
Porque, siendo ministros de paz, salieran al campo 
a matar projimos. Algunas veces, por frases que se 
le escapaban, daba a entender que no queria bien 
al clero, mas nunca proferian sus labios imprope- 
rios ni frases agresivas; y si alguien las pronuncia- 
ba en Su presencia, no sdlo se abstenia de hacerle 
coro, Sino que procuraba torcer el giro de la con- 
versacion. Las personas de su intimidad, sabedo- 
ras del fundamento que esto tenia, eran parcas en 
adjetivos duros al hablar de Ios curas malos, y, en 
cambio, no perdonaban ocasion de elogiar a cual- 
quier capellan que se distinguiera por cosa buena, 
sin que con esto lograran tampoco que don José 
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qese claro su parecer sobre la gente de sotana. 
xespecto a condiciones morales, era lo que el vul- 
‘ go llama un bendito. Su fidelidad a Manuela, aun | 
/ enplena juventud, rayé.en lo increible, y con los 
_ hijos se caia de puro bueno. Uno de sus mayores 
placeres consistia en que Leocadia le leyera los pe- 
riddicos, cuyas noticias de la guerra comentaba, 
mientras liaba pitillos; y en estos momentos des- 
_ plegaba tesoros de erudicién, refiriendo muchas 
-anécdotas de Olézaga, O’Donnell, Gonzalez Bra- 
vo, Sixto Camara, Calvo Asensio y Fernandez de 
los Rios. Otro de sus motivos favoritos de conver- 
sacion, era explicar la causa de la tirria que tenia a 
los Borbones, citando continuamente como uno de 
los libros que mas le entusiasmaban, cierto folleto 
publicado a raiz de la Revolucion del 68, en cuyas 
paginas figuraba la estadistica de las victimas que 
aquella dinastia costé a Espafia desde que Felipe V 
entré areinar. Muchas veces decia: «<jQué lenguaje 
el de los nimeros! Desde 1672, cuando atin vivia 
Carlos II, hasta 1868, el afio en que hubo mas ajus- 
ticiados por delitos politicos fué el de 1866.» En . 
1872, su idolo era don Juan Prim. «jSi él vivie- 
ta—repetia con frecuencia—no tendriamos guerra 
civil!» 
Cuando estuvo arrellanado en el sillon, pidié La 
Correspondencia. 
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—Déjate ahora de papelotes, papa; Millan y pepe 
traerdn noticias. 

—Bueno, hija, bueno; pero, al menos, léeme los 
partes tomados de la Gaceta, aunque ésa no dice ... ; 
nunca fa verdad. 

Leocadia cogié el periddico, y, aproximandose ag 
la luz, ley6 asi: ; 
~ «MINISTERIO DE LA GUERRA. —Extracto de logs. 
despachos telegraficos recibidos en este Ministeric 
hasta la madrugada de hoy: 

»Catdlufia.—El Brigadier Arando sostuvo ante- 
ayer una accién con todas las facciones réunidas 
de la provincia de Gerona, a las que batié, ceusan- 
doles bastantes bajas. El Teniente coronel Pina ‘ 
atacé con su columna a las facciones reunidas de 
Cosco, Torres, Baltondra, Ferrer y Moliné, que, en 
numero de 400 hombres, se hallaban en Olsana 
exigiendo la contribucion. El enemigo abandond 


el pueblo, dejando en poder de la tropa 13 prisio- 


neros, entre ellos el citado, Moliné y otros oficia- 
les, causdndoles 11 muertos, figurando en este nu- 
mero el cabecilla Cosco, y apoderandose, ademas, 
de 24 fusiles rayados y otras armas y erecta de 
guerra. 

»Provincias Vascongadas. — Perseguida por la 


columna Arana la partida de latro-facciosos capi- 
taneada... 
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—|Eso es! ;Latro, latro-facciosos!— dijo don José 
| interrumpiendo. 
Leocadia continud: 
>... Capitaneada por Soroeta, retrocedié anoche 
desde Goizueta a unos caserios del monte Oyar- 
_zun. En la provincia de Vizcaya, seguin las ultimas 
1oticias, no quedan mds que los dispersos de la 
_ partida Maidagan. En el resto de la Peninsula no 
> curre novedad extraordinaria.» 
De pronto sonaron en la puerta de la casa dos 
uabonazos. 
= — Ahi esta tu hermano; baja, hija, baja. 
Leocadia cogid la llave de encima del aparador, 
_y saliéd sin precipitarse. Oydse a poco en la esca- 
tera ruido de pasos sofocados por risas, y entraron 
con Leocadia en la habitacién dos hombres jéve- 
nes, de tipo distinto. Pepe era en vardn lo que su 
_ hermana Leocadia en mujer: un madrileno de pura 
‘ taza, palido, de mirada inteligente, mediana estatu- 
ra, palabra facil y movimientos rapidos; el otro era 
su amigo Millan, que hacia el amor a Leocadia. 
Pepe vestia como sefiorito pobre; Millan como tra- 
_ bajador a quien, siendo limpio, le falta tiempo para 
_acicalarse. El primero, acercandose a su padre, le 
_ beso cual pudiera hacerlo un nifio, y el- segundo, 
antes de saludar, dirigié una mirada a la puerta del 
_ pasillo por donde habia vuelto a marcharse Leo- 
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cadia con dos o tres paquetes que trajo su her- 
mano. 

—iLo ves, papi?—dijo Pepe.—Cuando vengo 
solo, tarda ésa media hora en abrir, hoy, como sa- 
bia que éste venia conmigo, ha bajado a saltos la 
escalera. ? 

Millan, interrumpiéndole, se aproximo a la mesa 
y comenzo a dar conversacién a don José, por es- 
quivar las bromas de su amigo. 

—Sabra usted que las partidas de Gerona se 
han disuelto... Lo grave es que por el Baztan han 
entrado dos jefes con cien hombres, y que, unidos 
a otra partida, cerca de Estella, andan ya por las 
inmediaciones de Pamplona. 

La Gacefa no dice nada; al menos, La Cone 
pondencia no ko copia. 

—Pero el Gobierno lo sabe, y en el Ministerio 
de ja Guerra no se habla de otra cosa. El hermano | 
de un cajista de casa esta de escribiente en la Di- 
reccidn de Infanteria, y alli lo ha oido. 

—Y por el Maestrazgo, gno hay nada? 

—Todavia... 


—Como no tengan mano de hierro, estamos ssa 
didos. 


—Eso no; la guerra podra durar lo que la otta, 
pero a Madrid no vienen. 


“—La cena es la que viene ahora—dijo dofia 
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Manuela, entrando con una cazuela entre las 

“manos. | 

En un papel de cigarrillo pudo haberse hecho el 

“ment de aquella pobre gente: el cldsico besugo, — 
ensalada de lombarda, leche de almendra y los 

‘postres traidos por Pepe; no habia mas. La botella 
‘de Rueda estaba destinada a don José, que daria ~ 
un par de copasa Millan. Los demds acordaron 

decir que el vino blanco les irritaba mucho. De 

allia poco no quedo del besugo sino la raspa; de 

Ja ensalada, ni una hoja. 

—Vaya, ala salud de esas piernas— decia Millan 
al viejo, apurando un trago y mirando de reojoa 
Leocadia. 

_ —jNo volverdn a correr como corrieron! 

—Todo vuelve, don José, todo; ya ve usted, 
hasta los carlistas. 

Dofia Manuela, picada de no haber escuchado 
todavia un elogio para su guiso, comenz6 a tronar 
contra la politica. 

—No sabéis hablar de otra cosa. Pues dejarles 
que vengan. Peores que estos que mandan ahora 
no seran. 

_ —Calla, mujer. {Tu qué sabes! Seria un horror. _ 
Vosotros—afiadié dirigiéndose a los muchachos— 
no tenéis idea de lo que hicieron la otra vez. Siete 

afios dur6; la gente no podia salir de las ciudades, 
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fusilaban hasta nifios y mujeres... Seria una vet- 
giienza... ahora que el ejército esta bien armado y 
mejor vestido. En la otra guerra se batieron con 
fusiles de piston y hasta de chispa, y llevaban en 
invierno pantalones de hilo. 

Leocadia se levantd para it a buscar la leche de 
almendras, y volvid en, seguida. ; 

—Y todo eso en defensa de la religi6n—dijo Mi- 
_ lan en tono de burla. 

—La religion no tiene nada que ver en esto, 
hijos mios. Cuando se alzaron en armas contra 
Fernando VII, nadie habia ofendido a la religion; 
durante la guerra, los batallones cristinos gasta- 
ban mds tiempo en misas que en ranchos; los libe- 
rales eran casi mas devotos que los absolutistas; 
~ nadie se habia metido con la Iglesia; y luego, eso 
ya lo habéis alcanzado vosotros, lo de San Carlos 
de la Rapita tampoco tuvo que ver nada con la re- 
ligi6n. No hay mas sino que cuatro provincias 
quieren imponer la ley a toda Espafia. jSi viviera don 
Juan Prim! jEse si que era hombre! ;Buena esta la 
leche de almendras! En fin, ya hemos cenado. Otra 
Nochebuena! ;Quién sabe de aqui a la que vienel... 

—La pasaremos juntos, como ésta—afiadié Mi- 
llan;—quiza mas unidos. 

Diciendo lo cual miré a Leocadia, que bajé los 
ojos entre esquiva y pudorosa. 


hi 
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—Sobre todo, la pasaremos con Tirso—dijo dofia 
_ Manuela. —Ya es tiempo de que vivamos juntos. 


Verle llegar ahora va a ser como parir de pronto un 
hijo de treinta y cuatro afios. 


_—éHan vivido ustedes siempre separados? 
—Casi toda la vida. Ya te hemos contado cémo 
fué lo de deijarle con don Tadeo. gQué habiamos — 


de hacer? Hemos corrido més provincias que tiene 
el mapa. Don Tadeo le tomé mucho carifio, jeso si! 


No le hubiese tratado mejor aunque fuera hijo suyo. 


‘Lo tinico que me supo mal fué lo de hacerle cura; 
pero no lo pude evitar. Si al menos fuera un cura 


como Mufioz Torrero 0 Venegas, o Martin Velasco... 
—Calle usted, por Dios, don José. ¢Curas libe- 


rales? {Son los peores! 


Pepe, Leocadia y la madre callaban, sintiendo 


que se hablara de aquello, porque don José, recor- 


dandolo se ponia de.un humor de todos los dia- 


blos; pero Millan, que desde tiempo atrds tenia 


deseos de saber la historia del caso, fué poco a 


poco obligando al viejo a que la contara. 


_ —Ese don Tadeo estaria Le a gente de 
Iglesia... 


- —Cabalito; era un sujeto buenisimo, pero de los ~~ 
que se comen los santos, y que hild el negocio con 


gran finura. Tomo carifio a Tirso, eso es induda- 


ble. Creo yo que lo primero que se le ocurrid fué 
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darle carrera, sin fijarse en cual, hacerle hombre; 
luego sus ideas, sus relaciones... Cuando me tras- 
ladaron de Granada a Zamora, hizo el viaje con el 
chico solo para que yo le viera; tenia ya doce anos; 
aquello se lo agradeci mucho, porque unicamente 
le habia visto en dos escapadas cortisimas que hi- 
cimos ésa y yo desde Valladolid. Quisimos recoger 
al muchacho entonces, en Zamora; pero, por un lado, 
ya comprenderds... las consideraciones... lo mucho 
que debiamos a don Tadeo... El insistid en que no 
se le quitaramos; decia que Tirso era tan bueno, 
que le habia tomado tanto carifio... Ademas, la si- 
tuacién nuestra no era buena; es decir, nunca lo ha 
-sido; jamds hemos podido ahorrar nada. Ahora, si 
no fuese por la jubilacion, ignoro cémo viviriamos. 
En fin, para concluir, cuando don Tadeo nos escri- 
bid que Tirso queria ser cura, ya le habia metido en 
el Seminario. gQué ibamos a hacer? Aunque tuvie- 
ra yo mds energia que un leOn..., pues jaguantar- 
me! jCualquiera se arrisca a luchar con gente de 
Iglesial... 


Al llegar aqui callo, temeroso de que se le fuere 
la lengua. 


—¢Pero él tenia vocacién? 
Pepe, que hacia ya rato daba sefiales de impa 


ciencia, no pudo aguantar mas, y rompio diciend 
entre burlon y enojado: 


ST PAS SS 
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—jVocacidn! jVocacién! ¢Quién ie lo que es 
eso? Podra sentirla el hombre harto de vivir y pen- 
Sar; pero un chico de diez y seis afios, como era 
Tirso entonces, gqué entenderia de consagrarse a 
Dios? jFué una verdadera infamia, un engafio, un 
robo, un secuestro ad mayorem Dei gloriam! 

—Si—afiadi6 Millan;—como cuando se meten 
los jesuitas en familia donde hay nifia con dinero, 
y al poco tiempo catatela monijita. 

—Exactamente lo mismo, chico. Pero es preciso 
ser justo. En este caso hubo una notable diferen- 
cia a favor de don Tadeo, que era un fanatico exa- 


geradisimo, y, sin embargo, un hombre muy bue- 


Indudablemente, se encargd de mi hermano 
por pagar a papa el favor aquel del proceso que ya 
te hemos contado; luego, sus ideas, sus amistades 


‘con gente de Iglesia, la influencia que sobre él 


ejercian sus amigotes, su horror a que el muchacho 
aprendiera lo que se aprende en los libros contra esa 
mala gente, el no querer enviarle, siendo su ahija- 
do, a un centro de ensefianza donde los realistas de 
la provincia no querian enviar a sus hijos, todo esto 
contribuy6. al pecado. No hubo en él maldad de in- 
tencién: don Tadeo creyé hacer una accion meri- 
toria, casi una obra de caridad. No se fij6 en que 
robaba un hijo a sus padres; su proposito fué po- 
ner una voluntad al servicio de Dios. 


ne 
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—Vamos, una calamidad hecha hombre. 

Dofia Manuela callaba, porque, aun disgustando- 
le el modo de hablar de su hijo, comprendia que 
no le faltaba razon. Leocadia, acostumbrada a es- 
cenas parecidas, casi no escuchaba, por tener todo 
aquello oido hasta la saciedad. Ademas, lo que ab- 
sorbia su atencién, por el momento, era andar lista 
para que Millan no la cogiese un pie entre los su-- 
yos debajo de la mesa, excesillo disculpado por el 
amor del novio y favorecido por la cldsica camilla, 
con su largo tapete de bayeta verde, que caia has- 
ta tocar en el suelo. Don José estuvo haciendo con 
la cabeza signos de asentimiento mientras habl6é 
Pepe: | 

—Tienes razén en todo, hijo mio; don Tadeo 
quiso hacer un bien y nos fastidié. Porque, 1a ver- 
dad, quien es de la Iglesia, sdlo es de ella. Hay dias 
ef que me parece que no tengo tal hijo. 

Dofia Manuela, sin ser muy devota, pues el echar 
criaturas al mundo no le dejo tiempo para ello, desde 
que su hijo mayor se hizo cura, comenzo a tener 
cierto respeto, indeterminado y vago, a la clase sa~ 
cerdotal; asi que cuantas veces asistia a semejantes 
dialogos, pasaba mal rato. Su falta de ilustracién y 
Su escaso sentimiento religioso, no podian prestar- 
le armas para luchar; pero le dolia que siendo Tir- 
So clétigo, y habiendo por-el mundo tanta gente 
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que les guarda. consideracién, su otro hijo les mi- 


_ rase con tan malos ojos. 


—¢Qué edad tiene ahora?—pregunt6 Millan. 
—Echa la cuenta: de los tres hijos que nos que- 
dan, es el mayor; naci6 el afio 38, tiene ahora trein- 


_ ta y cuatro; luego va éste (por Pepe), que tiene 


veinticuatro, y ésa (por peccadia)s que vaa cumplir 


‘diez y nueve. 


—Si hubieran vivido los otros, serian siete, y a 
todos los he criado yo—afiadié con cierto orgullo 
la madre,— menos a Tirso. Ahora, por vez prime- 


Ta, vamos a vivir juntos. 


—jOjal4 vivamos en paz!—dijo Pepe. 

—jAvemaria Purisimal — exclaméd Leocadia—. 
jQué cosas tiene este hermanito que Dios me ha 
dado! | 

—Lo digo en serio, y bueno es que lo sepdis, Ten- 


go miedo a la venida de Tirso; la deseo y la temo. 


Don José callaba tristemente; desde que se supo 
la proxima Ilegaca a Madrid de su hijo mayor, te- 


nia el alma combatida por los mismos presenti- 


mientos que agitaban a Pepe, y escuchandole ha- 
blar, le parecia oirse a si propio. 

—Por nuestra parte—prosiguié Pepe, encardn- 
dose con Millan—nadie ha de turbar esta armonia. 


_ Aqui, lo has visto desde que nos conoces, mis pa- 
_dres viven para Leo y para mi; nosotros para 


e: 
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ellos. Estos muebles, que tienen mas afios que yo, 
no han oido nunca una disputa ni la menor falta de is 
respeto. Leo y yo tratamos a les viejecitos con mas 
mimo que chico a juguete nuevo. éSabes por qué? 
Porque no nos hemos separado nunca, ni nos he- 
mos acostado una sola noche sin besarnos, ni ha 
tenido uno gozo ni pena que no lo haya sido de 
todos, ni ha comido nadie un bollo sin guardar a 
los otros, ni se ha hecho un traje sin pensar en 
cudnta ropa tenian los demas; en una palabra, chi- 
co, aqui no se sabe lo que es egoismo... (Don José 
casi lloraba escuchandole.) Y ahora vendra Tirso, 
educado lejos de nosotros..., y le recibiremos con 
los brazos abiertos. Aseguro que estoy deseando 
que llegue: a mds cuidados tocara papa cuantos 
mds seamos en casa. Pero... jsabe Dios! 

—No hay pero que valga—dijo la madre;—pa- 
rece que se te queda algo dentro del cuerpo; pues : 
es tan hermano tuyo como ésta, que yo os he pari- 
do a todos. 

—No entiendes lo que he querido decir, mama. 
Para nosotros todas las dichas de la tierra estan 
dentro de estas paredes; podemos o procuramos 
darnoslas unos a otros. Cuando venga Tirso le 
oirds hablar de distinto modo, y verds como hay 
en él alguna aspiracién, alguna idea que sobrepu- 
je al carifio que nos tenga. 


EL ENEMIGO ya QT 


—Vaya, jya parecié aquello!, las ideas de ahora; 
calla, hijo, calla. 

—AlI tiempo, madre, al tiempo. 

Habian concluido de cenar. Los ruidos de la 
calle inmediata iban cesando poco a poco; perci- 
biase mas claro el lejano campaneo de alguna igle- 
sia, que anunciaba la Misa del Gallo; los chicos 

de las latas de petrdleo seguian pasando de rato 
en rato por delante de la casa, y de los otros pisos 

subian, a intervalos desiguales, cantares, villanci- 
, cos, carcajadas, gritos y algun maullido de gato 
que andaba toda la noche oliendo besugo sin co- 

erlo. 

—Quitaremos la mesa—dijo dofia Manuela, y 
comenz6 por guardar para don José lo poco que 
quedara de la perada y del turrén. 

—¢Quiere usted que le acostemos entre ese y 
yo?—pregunto Millan al enfermo.— Van a dar las 
doce; en vilo le llevaremos a usted a ia cama. 

Como antes hicieron dofia Manuela y Leocadia, 
Pepe y Millan fueron empujando la butaca desde 
el comedor al gabinete, en cuya alcoba dormia don 

José; Leocadia se qued6 doblando el mantel y las 
servilletas. Un momento después, don José se des- 
pedia desde dentro diciendo a Millan, que habia 
vuelto a salir al comedor: 

—Si hay noticias, ven mafiana, ¢eh? y trdeme 
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algtin periddico, que es la unica distraccién que 
tengo. 

—Descuide usted, no faltaré. Adidés, dofia Ma- 
nuela; y de hoy en un afio. Adids, Leo. ¢Quién 
hace el favor de bajar a abrirme? 

La muchacha, que dormitaba en la cocina, acom- 
- pafid a Millan. Cuando subio de abrirle la puerta 
de la calle, estaban los dos hermanos sentados en 
‘el comedor junto a dofia Manuela. 

—Esperemos a que papa se duerma—decia Leo- 
cadia—no sea que nos oiga. 

Dejaron pasar un rato. Leocadia destrenzé mien- 
tras tanto el escaso pelo a su madre, recogiéndo- 


selo con un par de horquillas, y luego hizo lo mis- 
mo con sus largos rizos castafios. Pepe encendid 


un pitillo y examin6é la l4mpara, como quien ha de 

! utilizarla hasta tarde, para que luego no le faltara 
petroleo. 

- —Mucho escribes, hermano. 

—Yo, cuando quiero a alguien, no soy como tu, 
que apenas haces caso de Millan. Pues mira: sus 
intenciones no pueden ser mds claras. Esta noche : 
he dicho yo eso de que bajabas pronto a abrirme 
cuando imaginabas que él venia; pero, en fin, alla tu. 
A mi me parece que no estas muy expresiva con él. 

—jTiene gracia! gQuieres que me lo coma con la © 
vista? jNi que fuera una estampa! 
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—No vayas a pensar que pretendo meterte el 
novio por los ojos. Lo que te digo es que, aunque 
_ Vivieras Cien afios, no encontrarias uno mejor. 

—¢Es principe? . 

—Si; como tu princesa. 

—Pues, hijo, ti bien haces el amor a una sefio- 
tita de coche. 

En esto se asom6 al gabinete dofia Manuela: 

—Hijos, ya esta medio dormido; vamos a hablar 
pronto cuatro palabras, que estoy rendida y quiero 
también acostarme. 

—Pues mira, mama, lo que hay que hablar es 
poco; pero tenemos ya que decidir algo. La botica 
se lleva un dineral; es necesario gastar menos en 
todo lo demas. Yo voy a hacer un trabajo para 
don Luis, que de fijo me pagard bien; pero con 
esto no hay que contar hasta el mes que viene. 

—Bueno; lo primero es despedir a la chica; aun- 
que no son mds que treinta reales, algo es algo. 
Maijiana llevara ésta a empefiar la colcha de Filipi- 
nas y los candeleritos de plata. 

—Lo que debiamos hacer es suprimir parte del 
gasto diario—dijo Leo.—Que no traigan carne mas 


- que para papa, y con decirle que coma en su cuar- 


to para moverse menos, luego nosotros nos veni-. 
mos al comedor, y asi no se entera. 
—Yo, con tres cajetillas a la semana tengo bas- 
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tante. Ademds, don Luis me da algunos puros y 
los guardaré para picarlos. ¢Os han dicho algo en 
la tienda? 

—Si—repuso Leocadia,— por cada docena de 
pafiuelos pagan, segtin el dibujo, de veinticuatro a 
treinta y seis reales, y tengo yo que poner lo que 
haga falta. 

—En resumen—dijo Pepe haciendo ntimeros con 
un lapiz al margen de La Correspondencia, y mut- 
murando entre dientes las cifras del calculo—tene- 
mos veintisiete duros de la paga de papa, con 
‘diez y ocho de mi sueldo, son cuarenta y cinco, y 
unos ocho o diez que le den a ésta por los borda- 
dos...; de cincuenta y tres a cincuenta y cuatro 
duros al mes: quitando los veinte, lo menos, que 
hay que dara la lonja por los plazos, y el pico que 
falta del sastre; quedardn unos treinta y cuatro du- 
ros... pongamos a duro diario para el gasto de la 
casa... la botica es la que nos pierde. 

—Pues, hijo, de algtin lado hay que sacarlo; ni 
un cuarto se malgasta... iQué hariamos? 

— Ahora, acostarnos; cada cuala su cama. De- 
jadme a mi: creo que don Luis nos ha de sacar de 
apuros. Al menos yo he de hacerle un favor que... 
en fin, gquién sabe? Adiés, mamd; y tu, fea, cara de 
mono: hasta mafiana. 

Y dando un beso a cada una las echo carifiosa- 
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mente del comedor. Cogié luego la candileja que 
habia en la cocina, fué con ella a su cuarto, volvid 
trayendo sobre un cartapacio grande el tintero, plu- 
mas, papeles, sobres, tres 0 cuatro libros, y colo- 
candose lo mejor que pudo se sento ante la ca- 
milla. 
Hasta cerca de la madrugada estuvo.tomando 
apuntes, escribiendo parrafos muy cortitus, como 
extractos, notas seguidas de referencias y citas. 
Aquello parecia preparar trabajo para que lo apro- 
vechara otro. Cuando en el reloj cercano sonaron 
las tres el pobre muchacho tenia ya la cabeza pesa- 
da, la vista insegura, y su hermoso busto, inclinado 
aun hacia la mesa, aparecia envuelto en la nube de 
humo que habian dejado en la atmosfera del cuarto 
los pitillos consumidos, cuya ceniza, movida por la 
respiracion, revoloteaba sobre las hojas de los libros. 
Todavia continud llenando cuartillas un rato, hasta 
que, yertos los pies y ardorosa la frente, recogid 
los papeles y los guard6o en uno de los volumenes. 
Después saco un plieguecillo para una carta, y que- 
‘déndose un instante como ensimismado, penso: 
«La escribiré por sino nos vemos mafiana.» Luego, 
al buscar los sobres, como hubiese entre elios uno 
mayor y mas abultado, lo abri6, sacando de él dos 
o tres cartas y un retrato de mujer, el de la sefiori- 
ta de coche que menté Leocadia. Contemnlando- 
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lo un momento pensé: <jQué bonita y qué buena _ 


es! Sobre todo qué figura tan elegante y tan fina. 
Todavia me parece mentira que me quiera una mu- 
jer asi. Pero ya no puedo dudar.»>—Y tomando el 
plieguecillo comenz6 a escribir: 

«Adorada Paz:» 


ii 


pr: y Millan se conocieron en 1862, cuando a 
- alos catorce o quince afios cursaban en el 
Instituto del Noviciado primero de latin. 


_ Eran ambos entonces de escaso desarrollo fisico, 


inteligentes, guapos, listos sin exceso de picardia, 
y avisados sin sobra de malicia; pero en su orga- 
nismo endeble de madrilefios criados en casas po- 
bres, prevalecia esa viveza propia de nifios educa- 
dos junto a personas mayores que, sin velar nada, 
hablan de todo libremente. 

Pepe era delgado, alto, larguirucho, con el pelo 
rubio, rizoso y arremolinado, que dicen ser indica- 
cidn de genio vivo. Su mitada parecia, al fijarse en 
las cosas, querer arrancarles la ensefianza ue de 


_ ellas brota; nunca se le cansaban la boca de pre- 


-guntas, ni los oidos de respuestas; en cambio, el 


afan que demostraba .para interrogar se le trocaba 
‘en calma para oir. Desde pequefio una incredulidad 
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instintiva le hizo regocijarse menos que otros chi- 
cos con los cuentos de aventuras y brujas, y cuando 
mayorcito siempre tuvo en los labios el ¢cdmo? y 
el por qué? A semejanza de los nifios que rompen 
los juguetes para ver lo que tienen dentro, él, obe- 
deciendo quiza a una predisposiciOn poco vulgar, 
pretendia que se le diese explicacién de todo; asi 
que, para negarle lo que pedia era preciso, al me- 
nos, simular un razonamiento, convencerle, con lo 
cual quedaba tranquilo y obediente. Su precocidad 
no consistia tinicamente en el temprano desarrollo 
de algunas facultades, sino en cierta serenidad de. 
juicio que, dominando sobre las meras impresiones, 
le hacia rechazar lo que su entendimiento.no alcan- 
zaba. Habia que explicdrselo todo, y la sefial de que 
lo comprendia era una docilidad encantadora. Ja- 
mds consiguié una criada divertirle con gigantes de 
los que tragan carne cruda, con hazafias de ladrones 
ni leyendas maravillosas- de princesas encantadas; 
pero si escutchaba a sus padres sucesos reales, ca- 
sos vividos, algo que fuera verdad, entonces, con 
los ojitos muy abiertos, como perrillo a quien en- 
sefian golosina, se estaba quieto, esperando que la 
relacién terminara para hacer luego preguntas y mas 
preguntas acerca de lo que no podia entender. Con 
una sonrisa muy burlona rechazaba lo que. repug- 
naba a sus ideas infantiles ya.veces sus frases 
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_tenian hasta por la entonacién algo de. sétira, 
Millan era mas chico, mds inocente, se le enga- 
fiaba con menos dificultad y le gustaban los juegos 
violentos y arriscados. La savia de la vida, que el 
primero tenia como reconcentrada en el cerebro, 
tomaba en el segundo forma de fuerza fisica. Uno 
era de la estirpe de los que piensan, otro dela raza 
de los que obedecen. Viéndolos jugar juntos, Pepe 
-resultaba voiuntarioso, porque Millan parecia ple- 
garse a sus caprichos; pero, a poco que se les ob- 

_ servase, era facil notar que la pasividad de éste no 
_ era sino el reconocimiento instintivo de la superio- 
ridad de aquél. Ademas, Millan tenia buenisima in- 
dole, y como complaciéndose en ello, dejaba ver 
que, si en cosas de fuerza estaba la ventaja de su 
parte, en todo lo restante era de Pepe la primacia 
En hacer espadas de palo, cortar tablas, correr al 
marro, saltar al paso, trepar por rejas y encaramarse 
a tapias no hallaba Millan competidor: para obtener 
premios, disculpar travesuras y evitar regafios tenia 
Pepe especial ingenio. Sabia esperar para pedir a 
tiempo, dejar pasar los primeros instantes de un en- 
. fado, no irritar el enojo con respuestas y evocar 
en ocasion propicia, el recuerdo de lo prometido. 
Los comienzos de su amistad fueron una especie 
de pacto contra el latin y contra aquel modo de en- 
-Sefiar la lengua del Lacio que hacia aborrecibles a 


ee  N 


36 JACINTO OCTAVIO PICON 


Virgilio y aCicerén. Formaron una sociedad de so- 
corros mutuos para apuntarse la leccion, ahorrarse 
trabajo al traducir buscando juntos los significados 
en el diccionario y responder, al pasar lista, uno por 
otro: hasta llegaron a reunir en comin la coleccién 
de. sellos de franqueo que por entonces hacia todo 
chiquillo madrilefio. Al principio solo se veian en 
las aulas 0 en el claustro del Instituto, que tiene 
entrada por la calle de los Reyes; luego se citaban 


en el camino al venir de sus casas, esperandose re- 


ciprocamente en la plaza de Santo Domingo, donde 
Megaban casi a la misma hora, y después seguian 


juntos hasta el Noviciado, haciendo escala en cuan- 


tos escaparates hubiese algo que les llamara la aten- 
cién. Las mafianas de invierno compraban bufiue- 
los, las tardes de verano chufas, y en todo tiempo 
alfeflique, mojama, garrofa o caramelos dea ochavo; 

pero su verdadera delicia consistia en repartirse una 
cajetilla de pitillos, sin que jamds llegasen a reflir 
sobre quien gastaba un cuarto mas o menos. Du- 
rante el primer curso conservaron el aspecto algo. 
encogido de chicos criados entre faldas, y eran lim- 
pios de lenguaje, como no hechos a la libertad de 
andar solos por la calle; mas al poco tiempo fueron 
abriendo oidos a la malicia, entrdseles la picardia al 
pensamiento como ciencia infusa, aprendieron.a a de- 
cit. palabrotas, pegoseles algo de ese impudor Aue se 
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recoge al paso, y aumentaron su vocabulario con 
frases soeces y gitos achulados, cuyo sentido aca- 
so no entendian, repitiendo tales cosas por imagi- 
nar que hablando gordo harian viso de hombres 
bragados: mas no por esto se malearon, y aquellas 
obscenidades y ternos que empleaban entre si, pero 
que ante nadie repetian, fueron como un cieno que, 
si les ensucié la boca, no les !leg6 a manchar el 
alma. 

Una mafiana que faltd a su clase un catedratico 
se marcharon con otros chicos a jugar a la Era del 
Mico, y esta escapatoria fué para ellos una revela- 
cidn. De entonces en adelante, cuando calculaban 
que podian preguntarles la leccién, entraban a cla- 
se renegando de la declinacién y el hipérbaton la- 
tino como de las mayores maldades que inventaron 
los hombres; pero los mas de los dias, luego de 
pasada lista, se escurrian, o pinchandose las encias 
y manchdndose el pafiuelo, fingian echar sangre 
por las narices para que les dejaran salir. De esta 
época data la larga serie de correrias que hicieron 
por Madrid, evitando siempre ir por calles céntricas 
donde pudieran hallarse de manos a boca con quien 
_ diera eri sus casas noticia del encuentro. Asi llega- 
ron a conocer palmo a palmo cuantos paseos, ca- 
treteras y cuestas rodean a la corte, yéndose a pies 
qué queréis por esas rondas, como hidalgos de le- 
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yenda que marchan a ver tierras, y por entonces 
debié de ser cuando en casa de Millan el padre de 
éste, y en la de Pepe su madre, notaron que los 
chicos rompian zapatos como si lo hicieran a por- 
fia. El famoso Marco Polo en lo antiguo, y Living- 
stone o Stanley en estos tiempos, fueron junto a 
ellos exploradores de poco mas 0 menos. gQue 
mayor expedicion que ir desde el Noviciado a la 
Puerta de Hierro haciendo escala en el Puente Ver- 
de para llamar ;todas! jtodas! a las lavanderas del 
rio? Pues ¢y el viaje a Moratalaz o Amaniel para ver 
hacer el ejercicio a la tropa? gY el ir a extasiarse 
ante los puestos de San Isidro, en visperas de ro- 
meria, 0 marcharse en invierno a ver si se habia 
helado el Canal del Lozoya? Lo que nunca se les — 
ocurrio fué tomar partido en pedrea de las Pefiue- 
las, ver ajusticiado en el Campo de Guardias ni 
tratar con los barquilleros que, al juego de la cinta, 
sacaban dinero a los tontos en la Montafia del 
Principe Pio. En cambio, les divertia mucho ver en 
Palacio la parada o estarse en Santa Cruz oyendo 
a los charlatanes que desde el pescante de un Si- 
mon peroraban vendiendo grasa de ledén para qui- 
tar manchas o polvos para matar los insectos solita- 
rios del estomago, que es el intestino donde se mete 
la comida. gY el caudal de conocimientos que ad- 
quirieron? Por algiin tiempo se aficionaron a la me- 
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cAnica, y todos los dias iban a ver colocar pleas 
giratorias en las cercanias de la estacién del Norte; 
otra temporada se dieron a la construccion, entre- 
teniéndose en ver levantar piedras en edificios ntie- 
vos; después mostraron aficidn a la industria, con- 
templando las tripas colgadas en los balcones de 
las mondonguerias de la calle del Pefién y las tiras 
de fésforos de carton puestas a secar en las fabri- 
cas de la Ronda de Toledo. Desde el Campo de 
Guardias hasta la Pradera del Canal, y desde la 
Fuente de la Teja hasta las Ventas del Espiritu 
Santo, no qued6 rinc6n que no anduvieran, ni en- 
crticijada por donde no pasaran, siendo uno de sus 
placeres favoritos recorrer los lugares del Madrid 
antiguo descritos en novelas de capa y espada a 
cuarto la entrega, donde aprendieron a retazos y 
malamente episodios que les hacian mirar ciertos 
sitios con un respeto entre ridiculo y poético, dan- 
do como seguro que Felipe II presenci6 el asesina- 
to de Escobedo desde un portal dela calle de la 
Almudena, y comentando, como si hubieraa asis- 
tido a ellas, la muerte de Villamediana junto a San 
- Ginés 0 aquella aventura de Quevedo cuando desa- 
fid a un hidalgo que habia pegado un bofetén a 
una sefiora. {Qué diferencia habia entre el entusias- 
mo con que iban adquiriendo aquella dislocada 
erudicion de lances madrilefios y el desprecio con 
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que miraban las biografias latinas de Cornelio Ne- | 
pote y los Trozos escogidos, que a ellos les pare- 
cian la pura esencia de lo inaguantable! A clase de 
Geografia y de Historia de Espafia les gustaba if; 
pero en las de latin y religion no les echaban la 
vista encima sino en dias de Iluvia, cuando no Sa- 
bian donde llevar el cuerpo. En Abril y Mayo apre- - 
taban, y a primeros de Junio volvian a casa exami- 
nados, ovantes, con buena nota y con el susto fue- 
ra del cuerpo. De esta suerte, paseando mucho y 
estudiando algo, pero asimilandose facilmente lo ~ 
que aprendian, llegaron a ser un término medio. 
entre el estudiante sorbedor de textos, que suele al 
fin no servir para nada, y el pigre holgazan, que 
degenera en pillastre. : 

Hacia 1868, siendo ya dos mocitos que echaban 
requiebros a las modistas, se graduaron de bachi- 
ller, y sus familias determinaron darles carrera. 
Ambos padres decidieron que estudiaran leyes. En 
don José, que era un espafiol a la antigua y para 
quien no habia profesion seria sin titulo académico, 
influy6 mucho el recuerdo de la respetabilidad que 
a sus ojos tuvieron los oidores y magistrados de 
chancillerias y audiencias mientras él andaba de 
provincia en provincia como humilde empleado. No 
se le ocult6 que habia de costarle muchos sacrifi- 
cios, mas cedié a la tentacién de. ver a‘su hijo he- 
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cho personaje de toga con vuelillos. Para él la abo- 
gacia era lo de menos: al decir abogado, no con= 


: cebia al chico defendiendo pleitos, sino adminis- 
trando justicia: Millan siguié el ejemplo de Pepe 


porque estimaba bueno cuanto éste hacia. 
La vida de estudiantes les duré poco: ambos tu- 
vieron que abandonar la carrera apenas empezada. 


_ El infortunio se cebé en sus hogares de modo pa- 
 recido, y entonces aquella amistad de nifios, fun- 


dada en juegos y paseos, fué lazo que vino a estre- 


_ char la desgracia. 


El padre de Millan tenia en los barrios bajos una 


_ modesta imprenta, donde, por hacer favor a un 


amigo, tiré varios niimeros de cierto periddico clan- 


destino. Una noche le sorprendio la policia, y ce- 


~ rrando la imprenta se llevé al duefio a la cdarcel 


del Saladero, donde permanecidé, gastandose los 


_ ahorros en un cuarto de pago, hasta que el 29 de 


Septiembre las turbas le sacaron en triunfo con 
otros presos politicos. Lo que no pudo devolverle 
la justicia popular, tan enérgica como tardia, fué el 


‘dinero prodigado a carceleros y guardianes para 


~ que no le molestaran, y al escribano para que acti- 


vara la causa, ni tampoco la parroquia perdida con 


la clausura de la imprenta. Cuando el infeliz salié 


de la carcel, consumida su fortuna, tuvo que poner- 
se a Oficial de cajista. A sus afios el golpe era dema- 
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siado duro, y se le agravo tanto una afeccién cré- 
nica que tenia en los ojos, que le fué imposible 
continuar trabajando. Millan no dudé un instan- 
te respecto a la determinacion que debia seguir: 
«—Padre—dijo—como me he criado en la impren- 
ta, conozco el oficio. Busqueme usted trabajo, que 
con mi jornal habra para los dos, al menos para 
usted, que yo necesito poco.» Los libros de Dere- 
cho quedaron abandonados y él entré de corrector 
de pruebas en uno de los primeros establecimien- 
tos tipograficos de Madrid, cuyo principal al poco 
tiempo le encomendo en gran parte la direccién de 
la imprenta. Cuando Millan tomo aquella resolu- 
cién dijo a Pepe, dandole cuenta de su situacion: 
<—jCémo ha de ser! Vamos a seguir rumbo distin- 
to: ti llegards donde te Ileve la suerte; en cuanto a 
mi... soy hombre al agua.» Pepe le demostré que la 
desgracia no era fuerza bastante a quebrantar le 
ley que le tenia. A veces iba por la tarde a hacerle 
compafiia a la imprenta,o solia buscarle para pasea 
juntos, y cuanto mds derrotado y pobre de ropa | 
veia, mayor afecto le mostraba, cuidando de n 
darle ni aun aquellas bromas que, si antes se le an 
tojaban licitas, ahora le parecian ofensivas. 
Dentro de aquel afio les igualo su mala suert 
La poca renta del Estado, que don José tenia, qued 
con los préstamos que sobre ella tomo y por elr 


EL ENEMIGO _ 43 


traso de los pagos, reducida casi a la nada; la jubi- 
lacién sufrid considerable descuento, las modestas 


_ alhajas de dofia Manuela presto aprendieron el ca- 


mino del Monte, hasta las ropas hubo que emipefiar: 
y en la casa de la calle de Botoneras penetr6 al fin 


la escasez, con su cortejo de tristezas, como antes 


habia penetrado en la pobre imprenta de los barrios. 
bajos. Pero si Millan sabia un oficio, Pepe carecia 
de habilidad que pudiera serle util contra el infor- 
tunio. Entonces se pensd6 en buscarle un destino. 
Las cartas que escribid don José, las visitas que 
hizo hasta que se lo impidid su dolencia, no son 
para contadas. Por fin, un antiguo amigo suyo metid 
al chico, con un empleo de 5.000 reales, en la Bi- 
blioteca del Senado. Pepe, como funcionario pu- 
blico, iba a ganar menos de lo que daban a Millan 


_ por regentar la imprenta. 


‘ 


Si cuando chicos no les maled el exceso. de li- 
bertad, de grandes no les dobleg6 la desgracia; ni 
tampoco intentaron, por salir de apuros, vadear 
malamente. aquella torcida corriente de su vida, que 
comenzaba.a encresparse. Juntos nadaron a pecho 
abierto contreella, y sin ocurrirseles vivir alo per- 


_ dido o abandonar a sus familias, comenzaron a 


- trabajar, uno en la imprenta que le confiaron, y otro 
en su humilde empleo de la Biblioteca del Senado. 
Como Pepe tenia mas horas libres que Millan y se 


j 
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iba muchas veces a hacerle compafiia, éste le roga- 

ba con frecuencia que le ayudase, de donde se ori- 

gind que, durante una larga temporada en que 

hubo prisas en la imprenta, Pepe se paso noches 

enteras corrigiendo pruebas; lo cual su amigo le 

ensefio con pocas advertencias, y él perfecciond 
: - enalgunas semanas. Una alteracion de personal 
que hubo por entonces en la imprenta inspiro a 
a Millan la idea de que aquel favor, que su amigo 
| frecuentemente le hacia solo para ganar tiempo y 
anticipar la hora de salir juntos, podia redundar 
\ para Pepe en una ganancia, aunque no grande muy 
oportuna dada la situacion de su casa, donde la 
necesidad se iba entrando a banderas desplegadas 
desde que comenzé a agravdrsele a don José la 
enfermedad de las piernas. Ello fué que, al cabo de 
unos meses, Miilan le dijo: 
: —Tengo que proponerte una cosa. Creo que ‘te 
i conviene, pero no he podido resolver nada sin con- 
ll tar contigo. 
i - —Habla, chico. 
i —Desde hace mds de tres meses que arrecié el 
trabajo, vienes casi todas las neches a buscarme,y 
para una vez que consigo acabar temprano y pode- 
i mos ir un rato al café o a dar vueltas charlando pot 
i las calles, lo general es que tengas que quedarte 
He alli conmigo corrigiendo galeradas. Al principio ne 
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_ Sabias lo que te pescabas, lo que tu corregias tenia 
i yo que volver a mirarlo. Hoy, lo que para un cajis- 
ta cualquiera ofreceria ciertas dificultades, lo has 

aprendido tt en seguida y bien. Por otra parte, me 

parece una primada que a lo mejor te pases alli 
horas enteras sin sacar nada en limpio... En fin, 
_ chico, ayer se ha marchado uno de los correctores, 
- el que iba de noche... gquieres la plaza? Si se lo 
digo al amo te la da. Ti le convendrias a él con 
pedirle algo menos que otro cualquiera, y a ti, como 
_ Son pocas horas, de noche, y yo te taparé cuando 
faltes... vamos, que puedes ganar eso... si no te pa- 
rece mal... Diselo a tu padre. 

—éY por qué me ha de parecer mal? ,Qué tengo 
yo que decirselo a mi padre? Acepto desde ahora... 
_ y te lo agradezco de veras. Puedes creerme: ya ves 
como estamos en casa. 

—Siempre seran diez y ocho o veinte reales mas 
al dia. 

No era posible aumentar la amistad que les unia; 
pero este rasgo contribuyé mucho a confirmarla y, 
ademas, hizo que fuera su trato mas frecuente, por 
la indole del trabajo que les ocupaba. Asi, los que 
juntos pensaron seguir una carrera de las reserva- 
das a gente, si no poderosa, al menos acomodada, 
juntos también, forzados a renunciar a ella, comen- 
zaron a trabajar para vivir y sostener a.los suyos. 
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Menudearon con esto las idas de Millan a casa de 
Pepe, y aquél, que cuando chico no par6 ojos.en la 
hermana de su amigo, fué luego encarifiandose con 
ella hasta que lentamente, como a veces quiere el 
amor que sean estas cosas, se fij6 en lo bonita que 
era, considerd las pocas exigencias que habia de 
tener mujer tan hecha a batallar con la necesidad, y 
penso que le convenia para propia. Pronto se die- 
ron cuenta de ello los padres y el hermano: de 
suerte que casi antes de que Millan demostrara su 
amor con atenciones y cuidados, ya ellos lo habian 
sorprendido sin enojo en sus impaciencias y mira- 
das. Leocadia empezo a recibir las pruebas del afec- 
to de Millan con el agrado natural propio de la mu- 
jer para acoger las primeras palabras dulces que es- 
cucha; contenta, satisfecha, casi agradecida, mas 
Sin que aquello le produjera impresién tan honda 
como la que estaba haciendo en Millan. Este, si no 
se sentia atin ciegamente enamorado, estaba en ca- 
mino; a ella, m4s que el novio mismo, le gustaba la 
SensaciOn, nunca experimentada, de saber que ha- 
bia un hombre que gozaba mirdndola; y él lo com- 
prendia. A veces, cuando sentados todos, de noche, : 
en torno de la camilla, leian periédicos 0 jugaban al 
tute por distraer.a don José, Millan, espiando a 
Leocadia con el rabillo del ojo, creia descubrir en 
su fisonomia de madrilefia vivaracha un gesto in- 
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definible, un alterarsele de pronto la mirada, una 
ligera sombra de tristeza en medio de la risa, que 
delataban un estado de animo intranquilo y dolo- 
roso. Qué tendria? gAmargura por la estrechez en 
que alli vivian todos? ¢Aspiraciones propias atin no 
definidas? glmpulsos latentes de ambicién callada? 
Quiza ella misma no pudiera decirlo. Dofia Manue- 
la y don José dieron a los chicos por novios ape- 
nas hubo indicio para ello. Pepe, mas listo, adiviné — 
que Millan la queria, pero comprendié también que 
su hermana no estaba tan enamorada como él. 


I] 


Es su primera época de estudiante, casi nifio, 
no fué Pepe de esos muchachos que se sien- 
tan lo mas cerca posible del maestro, aprendiendo 
-de memoria, como loros, cuanto se les manda, an- 
tes por obediencia y aplicacion irreflexiva que por 
verdadero amor a estudiog, que aun no entienden; 
en cambio tuvo inteligencia sobrada pata compren- 
der que habia de llegar un dia en que de todas 
aquellas asignaturas y materias, que juntas querian 
meterle por fuerza en la cabeza, habria de fijarse en 
alguna y dominarla, confiando a la perseverancia 
en el trabajo su porvenir y el amparo de los suyos. 
Durante esos afios en que el hombre ignora la rea- 
lidad de sus facultades y mds aun la de aquello a 
que debe dedicarse, él, entre dudas y vacilaciones, 
pugnaba por determinar /o que seria, como si a to- 
dos permitiera la fortuna marcar el rumbo de su 
vida. Por fin, con gran contento de su padre, la 


TOMO NOVENO 4 


50 JACINTO OCTAVIO PICON 


aficion a la Historia y el interés que, apenas comen- 
76 a hombrear, mostro para seguir en conversacio- 
nes o lecturas la marcha de los sucesos politicos— 
tan agitados en aquel tiempo—le hicieron inclinar- 
se ala abogacia, carrera en que la antigtiedad de 
- Jos pueblos, la politica, el derecho y las letras apa- 
recian a sus ojos formando, no un camino mas 0 
menos ancho, sino un conjunto de senderos que 
podian Ilevarle a suertes prosperas y varias. Queria 
ser obrero de su propia fortuna y sostén de sus pa- 
dres, Llegar a ser algo le parecia-cosa natural. gNo 
llegaban otros? Orgulloso proposito de desinterés 
en arasde su familia nunca lo hizo su pensamiento. 
Se dijo sencilla y espontaneamente que era nece- 
sario en su casa, que alli quien debia trabajar era él, 
sin imaginar jamds que sus mds penosos esfuerzos 
por lograrlo pudieran llamarse abnegacion 0 sacri- 
ficio, ni siquiera deber; lo haria porque si, porque 
era el hermano mayor, el nico hombre de la casa. 
Sino, gquién lo haria? En sus calculos no entraba 
Tirso para nada. Asi pensaba cuando tuvo que de- 
jar la carrera al tercer afio. | 
Cada individuo de la familia sintid aquello segur 
su corazon y su cardcter. Dofia Manuela se entris- 
tecid augurando grandes privaciones. <—El pobre 
ha tenido que dejar los estudios» —decia; sin pode 
profundizar todo lo que en esta frase iba envuelto 


1 
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- A Leocadia le mortificé el suceso mds que a su 
madre, y de distinto modo. Mientras Pepe se limi- 
16 a trocar la clase por el destino del Senado, decia: 
«—A mi hermano le han empleado»—y en el tono 
con que lo pronunciaba descubria algo de amor 
_ propio satisfecho. El verdadero disgusto lo tuvo 
cuando entré Pepe de corrector en la imprenta; 
aquello de que ganara un jornal la impresionéd 
_ amargamente, en parte por lo que significaba tal 
_ determinacidén, y mds atin por vanidad herida. Su 
gran temor era que lIlegara a ponerse blusa para 
trabajar, como si este detalle representara toda la 
_tuina de la casa. Transigia con la pobreza, pero a 
_ lo vergonzante, no enterando al projimo de humi- 
_Hlaciones que no le importaban. La mayor pesadum- 
bre fué para don José. Los tres afios de Derecho 
que curs Pepe le habian acostumbrado a pensar 
en su educacién como en un esfuerzo costosisimo, 
mas para él lleno de encantos. El humilde emplea- 
do, que pas6 la vida a salto de mata de oficina en 
Oficina, sin apoyo ni valimiento, habia logrado ad- 
- guirir tales habitos de orden y economia, que iba a 
sevle posible dar carrera a este hijo, y darseia a su — 
gusto, no como se la dieron al otro. El pobre viejo 
con los ojos de la imaginacidn veia al chico ya ves- 
tida la toga de vuelillos blancos, el birrete puesto, 
ta placa en el pecho y sentado en un sillén de alto 
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-respaldo escuchando informes de abogados, que al 


dirigirse a él hablarian con profundisimo respeto..- 
y de repente vinieron el descuento, las pérdidas, 


Jos atrasos, la jubilacion, trocando al futuro juez en 
empleadillo siempre a merced de quien tuviese in- 


flujo para quitarle cualquier dia la plaza en prove- 
cho de otro. La resolucién adoptada por Pepe de 


dra trabajar con Millan conmovid dolorosamente 
el Animo de don José; pero hubiera sido dificil pre- 


cisar qué le hizo mas mella, si el dolor de ver a su 
hijo Ilevado a tal extremo o el orgullo de conside- 
rarle tan fuerte ante la adversidad. 

El nds duro para resistir a la desgracia fue quien 
mds perdia con ella; el mismo Pepe, que asi como 


no did importancia al sacrificio tampoco se entrego 


a esa resignacién callada y triste, cuyo silencio so~ 


foca el dolor sin mitigarlo. Su cardcter vari6 algo 


sin que él se diera cuenta, mas no llego a sufrir 
una verdadera transformacion. No le abatié el in- 
fortunio, como no le hubiera engreido la fortuna, 
pero aquella incredulidad burlona, con que siempre 
acogié cuanto no podia aclarar razonandolo,se hizo 
mas reflexiva. Los reveses no le arrancaron el en- 
tusiasmo por lo que amaba ni exacerbaron su es- 
cepticismo; pero al convencerse de que las condi- 
ciones de la vida habian variado por completo pare 
él, adquirid una serenidad que, contrastando: cor 
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los pocos afios, daba a sus frases un dejo amargo’ 
-y melancolico; las satiras mds enérgicas parecian 
brotar tristemente de sus labios. 

Pasadas las primeras semanas de aquella existen- 
cia nueva, dividida entre la Biblioteca del Senado, 
donde su trabajo consistia en dar libros a quien 

tara vez se los pedia, y las tareas de la imprenta, 
donde bajo la inspeccién de Millan iba siendo cada 
dia mas util, comenz6 a experimentar cierto reposo 
que él comprendia no ser definitivo, pero que le 
halagaba por verlo reflejado en la casa. Su vida de: 
empleadillo y jornalero le producia un pufiado de: 
duros, con los cuales habia para ir a la compra y 
casi con igual frecuencia a la botica. De la aboga- 
Cia no se volvié a hablar; lo de seguir carrera pasd. 
como suefio; y, sin embargo, el haber tenido que 
renunciar a ella era la pesaduinbre de toda la fami- 
lia. Cada cual la sentia a su manera; dofia Manuela 
‘no decia sino: «—jHijo mio, cudnto trabaja!» El 
padre no se recataba para confesar aun delante de 
gentes: «—Estara en la imprenta.» Leocadia, sin 
disimular la repugnancia a lo que en su hermano 
habia de obrero, hablaba del destino o el empleo, 
y-cuando le veia volver a casa, instintivamente le 
-miraba a las manos temiendo que trajera en ellas: 
alguna sucia sefial de su honrosa labor. No lo 
podia evitar; tenia esa vanidad madrilefia que pre- 
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tende cubrir con perifollos de seda la falta de ropa 
blanca y que prefiere el adorno de la sala al cuida- 
do de la alcoba. 

Pepe mismo participo también, en cierto modo, 
de ese sentimiento que tiende a ocultar al prdjimo la 
propia miseria. Hubo una persona a quien no tuvo_ 
el valor de confesar que trabajaba en la imprenta de 
Millan, y esa persona fué su novia, la sefiorita de 
coche, como la llamaba Leocadia. Pepe habia di- 
cho claramente a Paz la situacién de su familia: 
que su padre era un antiguo y modesto funcionario 
de Hacienda; que él dejé la carrera por falta de. 
recursos para seguirla, ateniéndose a un empleo 
concedido casi por caridad; pero no pas adelante; 
nada dijo de la imprenta, del apoyo de Millan, de 
las galeradas, ni de sus tareas de jornalero. En un | 
principio no fué completamente franco; primero, 
por aquella misma picara vanidad de Leocadia, y 
después, por falta de valor; aun conociendo a Paz, 
como llegd a conocerla, tuvo miedo a decirle: 
«—El hombre a quien amas va por las noches a 
ganarse un jornal, que cobra los sabados como los 
herreros y los albajfiiles.» Imagin6é que la perderia; 
era a sus ojos enteramente absurdo que Paz, des- 
pués de saber esto, siguiera enamorada de él. La 
vida moderna le ofrecia a cada paso ejemplos de 
hijas de familia poderosas a quienes por un Ca- 
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pricho amoroso habia que casar con un mal perio- 
dista, con un abogadillo, con un cualquiera, aun de 
lo mas pobre de la clase media; pero, gquién vi6 - 
jamds en estos tiempos que una sefiorita hecha a 
pisar alfombras entregara la mano a un jornalero? 
Pepe callé sin temor a que ella supiera toda la ver- 
_ dad, mas sin valor para decirsela con sus propios 
labios. Al oirla exclamar con frecuencia, entre apa- 
sionada y mimosa: <—jPepe mio, cudnto te quie- 
rol»—tle acometian impulsos de revelarle aquello 
que ocuitaba como una infamia; y luego, contem- 
plandola vestida con todos los primores del lujo, 
se examinaba las manos al descuido, temeroso, 
como su hermana, de hallar impresa en ellas la su- 
cia mancha del trabajo. 


Dy Luis Maria de Agreda, senador electivo,’ 
gracias al patrimonio e influencia que tenia 

en su pueblo, era uno de los antiguos progresistas 
obstinados en sobrevivir a su partido; de aquellos. 
que ponian sobre todo la Soberania Nacional y 
para quienes la Espafia contempordnea no produjo 
sino cuatro hombres de gran valer: Mendizabal, 
por la desamortizacién; Espartero, por haber ven-. 
cido al carlismo; Ol6zaga, por haber hablado antes 
que nadie de obstdculos tradicionales; y Prim, oo 
seguir sus huellas. 
La fortuna'de don Luis, con ser fespetanle no. 
era sino resto de lo mucho que su padre gasté en. 
conspirar contra Sartorius y Narvaez; de él hered6 
también un grande amor al partido progresista, 
mucha antipatia a la demagogia, que se le antojaba 
cosa pagada con el oro de la reaccién, y una re-. 
pulsién invencible a moderados y carlistas. Sus. 
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trabajos en juntas y comisiones de partido, los ar- 
ticulos, proyectos y dictamenes que escribié serian 
incalculables e infinitas las veces que proyecto 
terciar en los debates, pero jamds tuvo animo para 
romper a hablar en publico ni para enviar dos 
cuartillas a un periddico. No era tonto, y sin em- 
bargo lo parecia, porque sin tener influjo entre los 
suyos imaginaba que su consecuencia y lealtad de- 
bian darle mayor importancia de la que gozaba, 
resultando algo vanidoso. Como la palabra obede- 
cia mal a su pensamiento, huia los didlogos largos 
y las conversaciones en corro, limiténdose a hacer 
signos de afirmacién o negacién con la cabeza, y 
cuando més a decir frases concisas, que tomaban | 
en sus labios tono de sentencias. Muchos le consi- 
deraban como hombre bueno, pero de cortos al- 
cances, y algunos le trataban de burro serio. Los. 
primeros andaban mas cerca de lo cierto, porque 


sin tener una inteligencia privilegiada, era honrado 


y caballeroso aunque algo agriado el genio por 
imaginar que debia brillar y bullir mas en su par- 
tido. . 


Lo que constituia su verdadero titulo de gloria, 


: para quien llegase a saberlo, era la educacién que 


dié a su hija. Al enviudar a los treinta y dos afios 
se propuso que Paz, cuando él faltara, estuviese 
en condiciones de vivir sin ajeno auxilio, que su- 
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piera manejar su fortuna y aprendiese a conocer su’ 
corazOn, para no estar expuesta a rapacidades aje-— 
nas ni a errores de su inexperiencia. Muchas veces. 
le dijo: «—Has de saber cuanto tienes, duro por 

duro, y has de pensar siempre en lo que vayas a 

hacer, para que ni el prdjimo te robe ni tu te en- 

gafies.» . 

Paz estuvo tres afios en un colegio dirigido por 
monjas, lo cual no era del agrado de su padre; pero 
éequé hacer, sino habia en Madrid otro linaje de 
casas de educacién? Alli aprendio a escribir con 
bonita letra, a hablar bastante bien el francés y ru- 
dimentos de muchas cosas; de coser, poco; de bor-_ 
dar, algo, y de rezar, mucho. Sin salir del colegio 
sabia cuanto ocurria en Madrid, hasta interiorida- 
des de familias que a nadie importaban; mas, por 
lo visto, para las madres no habia secretos; asi que, 
los domingos de salida, don Luis se maravillaba 
escuchando a su hija cosas que él no oia ni a los 
murmuradores del Casino. Esto, y un tantico de 
vanidad que fué surgiendo en el alma de Paz re- 
solvieron a su padrea sacarla del colegio-convento; 
y aunque quiso hacerlo con gran tiento y circuns- 
peccidn, tuvo por fin que ser enérgico, porque las. 
santas mujeres habian procurado atraerse la volun- 
tad de la nifia. gLes indujo a intentarlo unicamente 
la bondad de Paz? gAmbicionaron la conquista de 
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su preciosa voz para la capilla? gPrenddronse qui- © 
zA del entusiasmo con que era de las primeras en 
gastar sus ahorros de colegiala rica comprando, ya 
la sabanilla del Cristo, ya la toca de la Virgen, ya 
el encaje para el pafio del altar? 

Ello fué que un domingo, no pudiendo don Luis’ 
ir a buscarla, envid con el coche a una parienta, la 
cual volvié sola contando que la buena madre habia 
dicho que mademoiselle Paz no salia. © 

Don Luis, temeroso de que estuviese mala, fué 
inmediatamente a verla, y a disgusto de la superio- 

ta hubo que presentar la nifia al padre. Paso éste 
muy mal rato dandose cuenta, con gran sorpresa, 
de que su Paz, sin estar castigada ni enferma, se 
allanaba de buen grado a permanecer alli en vez 
de pasar el dia con él; mas por fin consiguié que 
le siguiese, y aquella noche no la permitié volver 
al colegio. «Aqui no hay mas. madre que yo»— 
dijo don Luis.—Y desde entonces se consagr6 al 
cuidado y educacién de su hija, sin perder por eso 
su desmedida aficién a la cosa ptiblica. Las cartas 
de la superiora y las embajadas del capellan hicie- 
ron en vano esfuerzos para recobrar la oveja des- 
carriada, mas no lograron que tornase al redil. Lue- 
go don Luis toleré que Paz, de tarde en tarde, gas- 
tara algo en sabanillas, mantos y encajes, pero no’ 
_ la dejo volver a poner los pies en el convento. La 
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mansedumbre, que es gran virtud, evitd que las 
monjas se ofendieran; no salié de sus labios pala- 
bra de reproche, nada intentaron para fomentar la — 
devocion naciente, quizd la vocacién frustrada de 
Paz; pero tampoco se olvidaron de recordarle en 
dias determinados y festividades solemnes que en. 
un extremo de Madrid habia una santa casa que se 
honraba con haberla tenido por discipula y a la cual 
debia enviar de cuando en cuando alguna limosna 
para obras de caridad, algin ramo de flores para 
aquel altar, en cuyas BUS se arrodillé tantas 
veces. 

Como Paz era buena, & tesoro de cartifio que 
hallé en su hogar la hizo olvidarse pronto del cole- 
gio, y aquella aficién monjil se apagé como con 
la mano. La libertad de accién, el natural orgullo 
de mandar en su casa y, sobre todo, el dulce amor 
de padre ahogaron a tiempo la intentona de pia- 
doso secuestro. Unas cuantas semanas de esta vida . 
y el colegio, antes impregnado de placida poesia, 
quedo reducido a un conjunto de recuerdos frios e 
incoloros. Las flores que se ponia en el pelo, cor- 
tadas por su mano en el jardinito de la casa, des- 
tronaron.a los ramilletes de trapo de los altares; 
frecuento los teatros, y la primer sinfonia de Mo- 
zart que oy le gusté muchisimo mds que las leta- 
nias, salves y motetes. Al cabo de un afio don 
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Luis, escogiendo las casas donde fa llevaba, comen- 
zO a presentarla en la titulada buena sociedad, con 
lo cual sus galas y tocados la preocuparon mucho 
‘mds que antes las ropas de las santas imagenes. 
La serie de impresiones que experiment6 pisan- 
do salones de casas ajenas no fué, sin embargo, © 
tan agradable como la que sinti6 entrando .a reinar 
en la suya. A poco de vivir con su padre la enteré 
éste de sus negocios, explicdandole en qué consis- 
tia su fortuna, ayudandose de ella para el manejo 
de intereses, con lo cual Paz llegd presto a persua- 
dirse de que don Luis era un hombre honrado y el 
origen de cuanto tenia decente y limpio. En cam- 
bio comenzo a ver que ni todas las casas ni todos 
los hombres eran como su casa y su padre, Aunque 
-incompleto y velado por la educacion y la hipocre- . 
sia, el mal lleg6 claro a sus ojos, causdndole una 
sensaciOn parecida a la que sufriria quien, hechoa 
respirar aire puro, entrara de pronto en una atmos- 
fera viciada. El instinto suplié a la picardia y el in- 
genio a la malicia; no pudo la imaginacién desen- 
trafiar las causas de ciertas cosas, pero vio los efec- 
tos y fué bastante para que se le entrase al alma un 
miedo saludable. En su espiritu surgieron dos im- 
pulsos simultaneos: temor ante el espectdculo de la 
vida y desconfianza del projimo. Con su padre te« 
nia toda la sinceridad posible; mas-esos deseos mis- 


/ 
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_ eriosos, esas dudas ingenuas que la mujer reserva — 
para dichas en voz baja al elegido de su corazon, 
no Salieron de sus labios. Las frases galantes y las 
lisonjas le infundian un desasosiego que le impedia 
_mostrarse complacida; era semejante a un pdjaro 
_ que tuviese miedo a la red. Cuando algtin hombre 
halagaba su oido con ternezas 0 le pedia esperan- 
- Zags, ella, involuntariamente, se acordaba de tantas 
infelices mal casadas, de los hogares que parecian 
-fondas, donde marido y mujer vivian como extra- 
flos y acaso como enemigos. El amor propio no la 
dejé renegar de su hermosura; pero su instinto le 
- sefiald un peligro en su riqueza. Ser amada por si 
_ le parecioé facil; saber cudl amor seria sincero, lo 
_ juzgé imposible. Hubiera querido andar por el mun- 
do ocultando su riqueza a semejanza de esos prin- 
cipes que viajan de riguroso incdégnito para agra- 
decer la simpatia que inspiran y oir el lenguaje de 
ja franqueza. <El ‘mejor traje—solia decir—es el 
que mas disimula lo que cuesta.» 


> 


Una tarde vid Pepe entrar en la Biblioteca del 
Senado un caballero como de cincuenta afios, alto, 
canoso, elegante y limpio, que dirigiéndose al prin- 
cipal encargado, dijo: 
_:—Vengo a pedir a usted un favor. gPodria usted 
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recomendarme uno de estos muchachos que tiene 
usted aqui a sus Ordenes, para que venga unas 
cuantas mafianas a mi casa y me ayude a poner en 
orden mi libreria? Me han hecho los estantes nue- 
vos y hay que trasladar los libros. Un chico juicio- 
so, deh? 

—¢Oye usted esto?—pregunto el jefe a Pepe, y 
contestando al caballero, afiadi6:—Nadie mds a 
-proposito: su formalidad y su ilustracidén le servi- 
Tan a usted de mucho. Casi es abogado... 

El] que hizo la peticién mir6é a Pepe, y con la 
autoridad que le daban los afios, le hablo asi: 

—Vamos a ver, joven. Aun muchacho nunca le 
vienen mal unos cuantos duros. ¢Ha oido usted lo 
que hemos hablado? gQuiere usted venir a mi 

casa? 

—Si, sefior; y haré lo posible por complacerle. 
._—Pues cuento con usted. g¢Cuando empezare- 
mos? Porque yo lo tengo alli todo revuelto. 

- —Cuando usted quiera. 

—Majfiana mismo. Le espero a usted a las once. 

Cuando se hubo marchado, Pepe dié las gracias 
al bibliotecario y le pregunt6 quién era aquel 
sefior. 

_ —Es don. Lal Maria de Agreda, muy buena per- 
sona. Senador de los que no hablan nunca, pro- 
gresista a la antigua, pero muy rico. No hace mas 
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5 ciendo Siempre que va a hablar... y nunca 
habla. 
a Después le dié las sefias de la casa de don Luis 
y se separaron. 


_ -¥OMe Novae 5 


° A dia siguiente y a la hora convenida llegaba 
! Pepe al hotel del sefior Agreda, situado al 
_ final de la Castellana. Atraves6 el jardin, pequefio y 
- bien cuidado; subio las escalerillas, llenas de mace- 
tas, que parecian custodiar dos magnificos perros de 
_ bronce, y entré en el despacho, que formaba parte 
- de la planta baja. 
EI piso era de maderas ensambladas, las colga- 
_duras magnificas, c6modo y lujoso el moblaje, todo 
muy rico. La mesa indicaba orden, gran pulcritud 
y poca labor; cuanto habia sobre ella estaba bien 
_colocado, pero sin que se notase la confusién pro- 
_ pia del trabajo continuo. Los libros eran pocos, ri- 
-camente encuadernados y sin sefiales'de manejo 
a frecuente; no debian de ser aquéllos los que era 
: preciso ordenar. En la pared, cubierta de un papel 
. ‘obscuro, rameado de oro, habia dos retratos de 
mujeres que se parecian mucho: sin duda eran ma- 
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dre e hija. En el de la primera el traje, el peinado, 
y sobre todo el estilo del autor, traian a la memo- 
ria el nombre de Vicente Lépez. El de la mas joven 
era un soberbio trozo de pintura firmado por Emi- 
lio Sala. Tenia la retratada ligeramente inclinada 
hacia adelante la cabeza, el rostro casi en sombra, 
los Ojos cercados de un livor obscuro, una pafio- 
leta de impalpable gasa le cubria los hombros y 
llevaba en el pelo una pluma de color de rosa, in- 
gravida, suelta, que parecia pete moverse al mas 
, ligero soplo. 

Compietaban el adorno de los muros unos cuan- 
tos gtabados ingleses, un retrato de Olozaga, en 
~ litografia, con dedicatoria autégrafa, y un titulo de 

-coronel honorario de la Milicia Nacional del 54, 
encerrado en rica moldura y expedido a favor del 
padre de Paz. 

—Me gusta la puntualidad—dijo éste, entrando 
de pronto.—Venga usted conmigo y vera si hay 
aqui para rato. 

Penetraron en una habitacién contigua, entera- 

mente Ilena de libros, donde tres estantes de roble, 
nuevos y vacios, ocupaban otras tantas paredes, 
mostrando sus enormes huecos de madera limpia, 
recién labrada e impregnada de olor al barniz. En 
el centro habia tna gran mesa, también cargada de 
libros, y ademas libros por todas partes: en el sue- 
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t 
lo, encima de las sillas y amontonados en Ios rin- 
cones, todos revueltos, como en casa donde se es- 
tuviera de mudanza. 

Aquel dia no ocurrid mas sino que don Luis dié 
algunas instrucciones a Pepe y éste comenzo a 
poner en orden los voliimenes, marchandose con 
el tiempo preciso para almorzar antes de ir al Se- 
nado. Al salir de la casa, sdlo se hacia una pregun- 
ta: «—¢Qué gente sera ésta?> 

Tres mafianas llevaba Pepe de buscar tomos y 
juntar los de distintas obras, colocando éstas lo. 
mejor posible, cuando al cuarto dia, estando en el 
despacho despidiéndose de don Luis, oyé de pron- 
to abrir cautelosamente una puerta a su espalda y 
una voz de mujer que preguntaba: 

—¢Puedo entrar? 

Era la sefiorita del retrato, la de la pluma color 
de rosa. Su figura se destacd por claro sobre el 
! cortinaje obscuro. Llevaba un precioso traje casero 
muy sencillo, blanco, corto, sin adornos y cuyas 
“mangas descubrian los brazos; mostraba el cuello 
desahogado y libre, el pelo hiimedo hacia las 
Sienes y la tez algo encendida, como recién azo- 
tada por el frescor del agua. Al ver que don 
Luis no estaba solo, se detuvo un instante sin sol- 
tar el tirador de la puerta, dudando si adelantar o 
volverse. 
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—¢Estorbo? 

—No, hija; entra. 

Pepe, que se disponia a marcharse, la saludo; 
contestdle ella, y cogiendo un periddico, se puso 
a leer. La escena fué rapida y casi muda: el apare- 
cer ella y el despedirse él ocurrié en un momento. 
«—|Qué bonita es!» —se decia luego Pepe al echar 
a andar, ya fuera de la verja del jardinillo de 
la casa. 

Durante las mafianas sucesivas don Luis entro a 
ver como llevaba el muchacho su trabajo, que cun- 
dia poco, porque el rato que pasaba alli era corto. 
Los armarios se iban Ilenando, sin embargo, y don 
Luis observé que Pepe al mismo tiempo de guar- 
dar los libros tomaba nota de ellos en unas tarjetas 
grandes para formar un indice. Esto le gusté; el 
chico debia de ser listo. Paz entro también algunas 
veces a buscar a su padre, cambiando con Pepe 
frases triviales. Un dia hablaron del tiempo, otro 
de un reciente y criminal atentado contra los Re- 
yes. El lenguaje de ella era el propio de una sefio- 
rita bien educada que no se desdefia de conversaf 

con aquellos a quienes la fortuna no es propicia; 
el de Pepe era respetuoso, casi timido, de hom- 
bre no hecho a pisar casas tan bien puestas nia 
tratar con sefioras de aspecto tan aristocratico. 

Un dia Paz, ya vestida para salir con su padre, 
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estaba esperdndole en el despacho, mientras Pepe, | 
con la puerta de comunicacidén abierta, escribia en 
el cuarto de los libros papeletas para el indice. Paz 
leia un periddico, en pie junto a un balcon; Pepe, 
aprovechando la ocasién, la miraba disimulada- 
mente entre plumada y plumada. 

La muchacha era preciosa. Su talle, sin artificio 
que la oprimiera exageradamente, tenia al cambiar 
de postura movimientos que revelaban formas es- 
beltas de curvas admirables. El pelo, casi negro, 
tecogido y alisado con extremada modestia, avalo- 
taba la blancura de la tez, vivificada por venas fi- 
nisimas y azuladas. Las facciones muy graciosas, y 
menudas sin mezquindad, recordaban las de aque- 
-_Ilos serafines de Goya, inspirados en los rostros pi- 
carescos de las hijas del pueblo. Los ojos, de un azul 
obscuro, como de cielo en noche serena, y los la- 
bios muy rojos inspiraban ideas distintas, siendo la 
severidad de la mirada guarda puesta en defensa 
de la dulzura de la boca. 

No sintiendo Paz ningun ruido en el cuarto donde 
estaba Pepe, ni chocar de libros contra tablas, ni si- 
quiera el resbalar de la pluma sobre el papel, dirigié 
hacia alli la vista y le sorprendi6 mirdndola; Pepe 
baj6 la cabeza y prosiguidé escribiendo, disgustado, 
temeroso de que aquello le pareciese mal, y Paz se 
desvié un poco del sitio donde leia, pero natural- 
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mente, sin ademan de enojo. Al cabo de.un rato, 
al colocar el muchacho unos libros en su sitio, 
volvié a mirarla sin que ella entonces pudiera ver- 
je. En cambio él la contempldé a su gusto; mas de 
pronto se oy la voz de don Luis que llamaba a su 
hija, y al soltar ésta el periddico, por muy presto 
que Pepe quiso apartar los ojos, Paz le sorprendio 

por vez segunda en flagrante delito de admiracion, 
Ha pesar de lo cual, no mostro enfado en gesto ni 
en palabras, despidiéndose de él afablemente. 

A los dos o tres dias ocurrid casi lo mismo, 
Pepe, sdlo por disfrutar de aquel regalo de la vista — 
que la fortuna le ofrecia, miro varias veces a Paz, 
y ella lo not, sin dar sefial de desagrado, antes al 
contrario, experimentando cierta tranquila compla- 
cencia con aquel homenaje mudo que le rendia un 
hombre imposibilitado por su posicion para adu- 
larla con esperanza de lograr favores. Ella le miro 
también alguna vez a hurtadillas, persuadiéndose - 
pronto de que era lo que se llama un hombre gua- 
po y simpatico: esbelto, airoso, elegante, no por la : 
ropa, sino por la figura: sus ojos revelaban inteli- 
gencia, toda su fisonomia leaitad. 

Entonces se desperté en Paz algo de coqueteria, 
no le parecieron mai aquellas miradas, y agradeci- 
da al culto que empezaba a recibir, permanecio en 
el sitio donde estaba. En dias sucesivos entré va- 
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rias veces al cuarto de los libros sin necesitarlo, 
solo por saborear aquel placer desconocido de 
aceptar un tributo que halagaba su vanidad de 
nifia bonita. Pero esta coqueteria se le entro al 
alma, sin que ella lo advirtiera, del mismo modo que 
él se daba el gusto de contemplarla sin segunda in- 
tencidn: Paz decia algunas veces para sus adentros: . 
<jPobre muchachol» Pepe pensaba: <jParezco ton- | 
to!» Ninguno advertia lo peligroso de aquel juego. 
Mas fué Dios servido—como dicen los devo- 

tos—que comenzase a suceder con las palabras 

lo mismo que con las miradas. Hablaron unas cuan- 

tas veces de cosas indiferentes, y él, aun conte- 

niéndose por temor a parecer atrevido, siempre ha- 

116 ocasién de mostrar ingenio y cortesia. Sus ma- 

neras carecian de atildamiento rebuscado y enfa- 

- doso; sus frases estaban exentas de esa vulgaridad 

que hace el lenguaje de un hombre igual al de los 

demas; en lo que hablaba habia siempre algo ori- 

ginal; su tristeza parecia sincera, su gracia tenia un 

dejo amargo. Paz no podia analizar en qué estri- 

baba ello, pero le gustaba hablar con Pepe, y éste 

siempre la Ilamaba sefiorita, expresdndose mucho 

mejor que la mayor parte de los caballeretes que 

por haberla visto una noche en un baile la Ilama- 

ban por su nombre de pila. 
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El arreglo de Ja libreria tocaba a su término: unas 
cuantas mafianas mds, y todo quedaria en orden. 
Pudo haberse concluido antes, pero lo estorbaron 
dos causas: la primera, que don Luis, cayendo en — 
la cuenta de que podia escribir al distrito por mano 
ajena, ni mas ni menos que un ministro, empleé a 
Pepe como amanuense; y la segunda, que las con- 
versaciones de éste con Paz fueron adquiriendo 
mayor desarrollo cada dia. Oyéndole, se olvidaba 
ella de que era sélo algo mas que un criado; ha- 
blandola, perdia él la nocion de la distancia que les 
separaba. Algunos de estos didlogos tomaron giro 
extrafio. 

—Hoy no le quitaré a usted tiempo. JEstoy mas 
aburridal... Voy de tiendas, a escoger un regalo para 
una amiga que se casa, y no sé qué comprar. Tiene 
diez y ocho afios; fué compafiera mia de colegio. 

—La edad de mi hermana. 

—No sabia que tuviera usted hermanos. 

—Ademas, tengo otro hermano mayor, que es 
cura. También yo habré de comprar regalo de 
boda, pues, afortunadamente, Leocadia tiene novio. 
Si se casa, Como esperamos, sera para mis padres 
y para mi una tranquilidad muy grande. 

— 2Por qué? 

—Las muchachas de la condicién de mi herma-_ 
na no hallan marido facilmente. 
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—éPues de qué condicién es su hermana de 
usted? 
—La vida de mi padre nos ha colocado en una 
_ situacion muy modesta, sefiorita, pero superior ala 
de los infelices que necesitan ganar un jornal: per- 
tenecemos a esas tltimas capas de la clase media 
rayanas con la pobreza, y las mujeres de esta clase 
son muy dificiles de casar. 

—No se me alcanza la razon. 

—Es muy sencilla. No pueden casarse con un 
obrero, porque lo estorba la diferencia de vida y 
de gustos, y es raro que lleguen a enamorar a un 
rico. En cuanto a los hombres de posicién andalo- 
ga ala suya... a ésos les esta casi vedado el matri- 
monio. 

—jQué ideas tan raras! 

—No; es frialdad para considerar las cosas. gQué 
hogar puede crear ni qué existencia ofrecer a su 
novia un hombre que gana, por ejemplo, lo que yo? 
Desengafiese usted, sefiorita: el matrimonio no esta 
al alcance de todas las fortunas. 

—jCuando digo que piensa usted cosas muy 
raras! gDe modo que una muchacha pobre no pue- 
de enamorar a un hombre. rico, y viceversa? 

—Lo primero no es tan dificil; pero el viceversa 
es punto menos que imposible. 

—Expliquese usted. 
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—Los encantos de la mujer no necesitan la ayu- 

da del dinero. Las cualidades morales y la belleza 

lo pueden todo. El hombre tiene, primero, que sa- 

ber agradar; luego, debe disponer de medios para 
sostener una familia. 

—<¢Y si esos medios los lleva la mujer? :0 es que 
usted no cree que deba casarse el pobre con mu- 

_ jer rica? Pues lo estamos viendo a cada paso. 

- —No lo niego. El amor y el oro hacen juntos 
grandes cosas; pero jqué pocas veces se unen! 
Ademas, créame usted, sefiorita, siempre resulta 
sospechoso el pobre que enamora a una rica. Las 

-beldades adineradas son para nosotros como los 
brillantes para las modistillas: que cuando los lucen 

_ nadie los imagina honradamente ganados. 

—Es decir, hablando clarito y sin dulcificar las 
cosas, en nosotras la fortuna puede ser un obstacu- 

lo a la felicidad. , 

—Nunca debe el hombre pedir amor a la que 
puede enriquecerle. gCémo adquirira ésta la certe- 
za de que es ella, ella misma, el objeto de la ado- 
racidn? A una divinidad que nada concede, le es 
dado creer en la sinceridad de los que le rezan; 

. pero un dios que pagara las oraciones, gcémo es- 
taria cierto del amor que le ofrecieran? 

—jQué sutilezas y qué modo de entender las co- 
sas! Entonces, segun usted, la mujer rica no puede 
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hallar sino marido rico, y no es asi. Todos los dias 
se casan ricas con pobres. 


—No; ocurre que sefioritas mds 0 menos acau- 


daladas se unen a pillos bien vestidos, elegantes, 
instruidos y hasta bien educados; pero no habra 
usted visto nunca que una sefiorita rica se case con 
un hombre digno y verdaderamente pobre. 

—Segtin... Con un pobre, pobre, vamos, que no 
tenga donde caerse muerto, no. 

—Es natural que la mujer rica desconfie del hom- 
bre. ¢Quién es capaz de descubrir la verdad en co- 
razon ajeno? Por eso no debe exponerse nadie a 
que le culpen de codicioso cuando sdlo pretende 
ser amado. 

—Tristes verdades, si lo son, para las ricas. 

Quiza nada tuvieran de extraordinario las fra- 
ses de Pepe; pero ella no habia oido nunca ha- 
blar asi. 

Otro dia compro Paz para su gabinete un espejo 
antiguo con marco de talla, una verdadera obra de 


_ arte. Hojas de vid, tallos de yedra, flores, acantos, 


cintas y volutas encerraban la luna de ancho bisel; 
fué preciso restaurarlo, y cuando se lo entregaron, 
mando dejarlo en el despacho para que lo viese su 
padre, y alli lo vid también Pepe al descargarlo los 
mozos. Ella, con esa alegria infantil de quien se re- 
crea en una adquisicion nueva, le dijo: 
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—Mire usted mi compra. En todo Madrid no hay 
otro igual. Y barato: cinco mil reales. 

Pepe, al examinar el espejo, hizo un gesto invo- 
luntario. 

—jQué! gEs feo? gLe parece a usted caro? - 

—NOo; es precioso. 

—Entonces... jVamos, hombre, hable usted! ¢Vale 
menos de lo que me ha costado? 

—Sefiorita, y gcon qué titulo puedo yo permitir- 
me comentar sus actos ni aquilatar sus gustos? 

—No se trata de eso. gEs que le parece a usted 
mucho dinero? Cuando yo tengo confianza con us- 
ted, debe usted tenerla conmigo. 

—El marco es hermoso y vale lo que cuesta. 

—No es usted sincero. 

—¢Por qué, sefiorita? 

—Se lo conozco a usted en la cara; sea usted 
franco, hombre, sea usted franco. Le ha parecido 
a usted un despilfarro, gverdad? 

—<éY con qué derecho podria yo pensar asi? 

—Pues deseo que me lo diga usted; le doy carta 
blanca para que habie; vaya, que quiero que hable 
usted. ; 

Era un capricho de nifia mimada, . curiosidad de 
saber por qué razén lo que a ella le parecia natu- 
ral producia mala impresion en el projimo. 

—Lo que me ha dicho mi pensamiento—repuso 


. ‘ 
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Pepe timidamente—es que el dinero no tiene igual 
valor para todos. 

_—[Qué modo tan delicado tiene usted de decir 
las cosas!; pero cinco mil reales no son mas que 
_doscientos cincuenta duros. 

—Que representan para una familia pobre dos- 
cientos cincuenta dias de vida. 

—En eso tiene usted razén. No se deben com- 
prar ciertas cosas mientras haya quien se mue- 
re de hambre..., pero asi esta el mundo. Si, ya lo 
comprendo; un capricho asi representa el bienestar 
de muchos. 

—Y a veces la vida de algunos. 

—De modo—siguiéd Paz—que usted es de esos 
que dicen que todo debia repartirse entre todos. 

—No, sefiorita. Hay males que no tienen reme- 
dio. Habria también que repartir el entendimiento 
y la virtud, y eso es imposible. Yo no he hecho sino 
pensar que si a veces, como ahora, la fortuna es- 
coge bien aquellos a quienes favorece, otras, en 
fuerza de ser ciega, raya en cruel. 

—Perdéneme usted. Conozco que he cometido 
una torpeza. Pero no toda la culpa es mia. 

—¢Por qué, sefiorita? 

—No he debido ensefiar a usted ese trasto. Por 
lo que otras veces le he oido decir, su situaci6n de 
usted, dicho sea sin ofenderle, pues en ello no hay 
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injuria, no es nada lisonjera. He hecho mal, he sido 
indiscreta, averdad? | 

—Sefiorita, jno se ensafie usted conmigo! Mis 
palabras no encerraban la menor censura. 

—No, si la mitad de la culpa es de usted. 

—No entiendo. 

—La cosa es clara. Usted ha hecho por su inge- 
nio y su conversacién que yo le trate como a un 
amigo, y me he tomado la libertad de ensefiarle lo 
que no debia. 

—¢Quiere usted decir que ha ensefiado joyas a 
un mendigo? . 

—No, Pepe; eso me lastima. 

Paz se doliéd de aquella respuesta, y desviando 
de él la mirada guard6 silencio; mas su actitud y 
la expresiOn de su semblante no indicaron enojo, | 
sino amargura. Parecia que quien la habia hablado 
de tal modo tenia autoridad para hacerlo. reue 
dijo sorprendido: 

—Perddneme usted; pero el error no es mio. Ha 
tomado usted como grito de la pobreza escarneci- 
da, acaso de una envidia inconsciente, lo que ha 
sido una observacion sencillisima. ¢Como ha podi- 
do usted creer que yo me atreviera a tanto? gQué | 
soy para usted, sefiorita? Solo dirigiéndome la pa- 
labra me honra usted. gHabia de pagarle con des- 
cortesia o ligereza? 
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—No se hable mas del caso. Lo que quiero es 
saber que no le he ofendido a usted. 

Y le tendid amistosamente la mano. 

Ambos quedaron perplejos, y desde entonces 
fueron mds reservados uno para con otro. Paz se re- 
convino mentalmente, pareciéndole que hiriendo a 
Pepe en el pudor de la pobreza habia cometido 
una accién muy fea: Pepe no acert6 a definir lo 
que sentia. 

Sus vidas comenzaban a unirse como en el lecho 
del rio suelen juntarse, arrastrados por la corrien- 
te, el grano de arena y la particula de oro. 


tomo NOVENO i 8 


VI 


fore Pepe termin6 el trabajo para que fué. 
* llamado dejé de ir a casa de don Luis; algo 
parecido al miedo le alejaba de alli. La ultima ma- 
fiana que estuvo se marché aprovechando un mo- 
mento en que no podian observarle, Preguntdronle 
sus padres si le habian pagado, y repuso: 
—No estaba don Luis; ya le veré en el Senado. 
Lo cierto era que como en casa del sefior de 
Agreda quien satisfacia todo el gasto era Paz, a 
Pepe le mortificé la idea de que fuese ella quien le 
pusiera en la mano el pufiado de duros ofrecido 
por su padre. Por primera vez sentia brotar en el 
fondo del alma la soberbia; un mal impulso era pre- 
cursor del mas noble sentimiento; que asi a veces 
en el espiritu del hombre, como en la vida de la 
Naturaleza, precede la sombra al esplendor del dia, 
Transcurrida una semana sin que Pepe volviese a. 
la casa, Paz se acusd de ello, ya preocupada con 
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aquella desaparicion, y pensd en el pobre mucha- 
cho cual si fuese un amigo ofendido; se acord6 
también de que no le habia pagado, pero no se le 
ocurria modo discreto de enviarle el dinero. ¢Por 
un criado? No acertaba a explicarse la causa, mas 
por nada del mundo se hubiera valido de tal medio. 
éEscribirle? Al imaginarlo, no fué miedo de humi- 
Hlarle lo que cruzo por su imaginaciOn, sino vaga y 
pudorosa resistencia a mostrar deseo de que vol- 
viese. Ni aun se atrevio a consultar a su padre; pero — 
no dejaba de pensar en ello, y al entrar en el cuar- 
to de los libros se moria de pena. 

Poco a poco la luz se hizo en su alma. éQué era 
lo que sentia? Nunca le caus6 turbacion la lisonja 
de hombres que podian desearla como joya colo- 
cada al alcance de sus manos, y‘ahora ponia es- 
pontdneo y terco empefio en recordar los dichos 
mas sencillos, las mas insignificantes galanterias de 
un pobrete, a quien aterraba un gasto de cinco mil 
reales. Aquello le parecia unas veces romantico 
hasta la ridiculez y le daban ganas de reir; otros 
ratos se le llenaban de lagrimas los ojos. 


Una mafiana de la primavera de 1872—ocho 0 
nueve meses antes de aquella cena en que los padres 
de Pepe hablaron de la proxima llegada de Tirso— 
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tocaban a misa de once en San Pascual, de Recole- 
tos. El sol iluminaba el césped de los jardinillos, abri- 
llantado por la humedad y oscurecido a trechos por 
las sombras de las acacias, cuyo aroma embalsamaba 
el aire. Sobre el azul intenso del cielo destacaban 
_ las copas verdinegras de algunos pinos; el ramaje, 
entre morado y carminoso, de los Arboles del amor, 
_fingia detalles de fondo japonés, y de los recua- 
_dros encharcados se alzaba el olor penetrante de 
la tierra mojada. Los nifios jugaban en el suelo, es- 
maltando la arena amarillenta con sus trajecitos de 
colores claros, 0 se caian llorando en las socavas 
de los arboles, mientras las amas y nifieras reian en 
coro desvergiienzas de algtin lacayo. En los ban= 
cos, y cada cual con su periddico en la mano, ha- 
bia algunos sefiores viejos, militares retirados y an- 
cianos achacosos que, sacudiendo el entumeci- 
miento del invierno, salian en busca de un rayo de 
sol tibio. En el aguaducho, cargado de vasos, des- 
-collaban el fanal de los azucarillos y la botija con 
espita, tras cuya gruesa panza se ocultaban el tarro 
de las guindas y la bandeja de los bollos, en tanto 
que la aguadora, dando conversacidn a un guarda, 
fregaba en el lebrillo las cucharillas de laton. Por 
el centro del paseo circulaban rapidamente algunos 
carruajes de caballos briosos y, junto al encintado, 
se veian parados unos cuantos simones con el ja- 


‘ ~ 
86 JACINTO OCTAVIO PICON 


melgo caido el cuello y el cochero deletreando en 
el pescante El Cencerro. Al otto lado, los tranvias 
corrian sobre los rieles obstruidos por carros y Ca- 
miones, que sus conductores apartaban de la via re- 
negando al oir el pito de los mayorales, y por la lar- 
gaacera de piedra, en silencio, paso a paso de arriba 
a abajo, se aburria autoritariamente la pareja de 
guardias de orden publico, entonces llamados ama- 
rillos, sin otro consuelo que echar miradas subver- 
sivas a las criadas de buen ver. De las calles vecinas 
iban llegando recién peinadas y coquetas las sefio- 
ritas deseosas de que el novio se hiciera el encon- 
tradizo, las nifias Avidas de jugar y las mamas car- 
gadas de devocionarios sujetos con gomas encar- 
nadas. Unas caminaban de prisa con la ligereza de 
la impaciencia, otras cansadas con la pesadumbre 
de los afios, luciendo, segtin su gusto, primores de 
elegancia, arreglos de taller casero, rarezas del ca- 
pticho y exageraciones de la moda. A la puerta 
del templo pardbase de cuando en cuando una ber- 
lina y lentamente se apeaba de ella una dama, 
cuanto mas aristocratica menos engalanada, mos - 
trando en los ojos la sofiolencia que deja el trasno- 
char y en la tez marchita las huellas del cansancio. 
A pasitos rapidos, inclinado el cuerpo hacia la 
tierra, con la cabeza baja y la conciencia temerosa, 
venian pegadas a las fachadas de las casas las vie- 
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jecillas de zapatos de cabra y manton negro, y ade- 
lantandose a ellas iban las muchachas devotas que, 


ignorando el poder de la juventud, piden incesan- 


temente al cielo dichas que puede darles el mun- 
do. La campana seguia llamandolas con su tafier 
monotono, y todas acudian como manada al redil: 
confundidas ricas y pobres, feas y bonitas, santas 
y pecadoras, vestales del hogar y sacerdotisas del 
amor desaparecian por la puerta, codedndose, le- 
vantando al entrar un cortindn mds pesado que 
una losa, el cual dejaba entrever la nave del tem- 
plo mal iluminado por el fulgor amarillento de las 
-_velas. 

_ Durante toda la mafiana se renovaba aquel pu- 
blico, femenino en su mayoria, y la puerta seguia 
tragando mujeres que, pasados veinte o treinta mi- 
nutos, salian abriendo sombrillas 0 desplegando © 
abanicos, porque, acostumbrada ya a la lobreguez 
su retina, la luz del sol les ofendia. 

Entraban también algunos hombres; pero los 
mds permanecian en los jardinillos formando co- 
tros, comentando noticias acabadas de leer en los 
periddicos que los vendedores voceaban en torno. 
suyo con los ultimos partes del Norte. 

- Hacia la calle de Alcala se oia el cascabeleo de 
los émnibus que iban al apartado de los toros, y 
despacito por el paseo inundado de sol, venia el bo- 
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rriquillo con sus serones llenos de macetas, escu- 
chandose de rato en rato pregonar al mocetén que 
lo guiaba: el tieestdo de claaveles doobles... Quien se 
acercase a los corros podia oir fragmentos de con- 
versaciones, y notar que algunos de los que hasta 
alli acompafiaron a su mujer o su hija defendian las 
ideas del siglo con palabras impregnadas de im- 


- piedad moderna. . 


—Las partidas van en aumento. 

—Dicen que el rey se marcha al ejército del 
Norte. , 

—Si esto no se sostiene, vendra Don Carlos. 

—Pues crea usted que el fanatismo religioso nos 
envilece ante la Europa culta. 

—Yo tengo miedo a los republicanos. Seria un 
noventa y tres espantoso. 

—Todas las malas pasiones se han abierto ca- 
mino. 

— Hay que formar una liga de los que tienen qué 
perder! 

—jCada dia un meeting! Estoy de manifestacio- 
nes pacificas hasta por cima de los pelos. 

—jCalle usted, hombre, por Dios! Eso no es — 
compatible con el gobierno. jEn tiempos de don 


- Ramon y don Leopoldo no habia mitins! Esto se va. 


—Pues yo creo que el rey gana simpatias. 
—jQué ha de ganar! jSi es extranjerol _ 
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—Eso no significa nada. Carlos] y Felipe V eran 
también extranjeros. 

De un grupo de sefioras salian voces atipladas y 
chillonas: trataban de chismes y modas. 

—Chica, no sabe una qué ponerse: éste es del 
afio pasado. 3 
_ —Pues te sienta bien. Mira, mira, alli va la de 

Rodete. La otra tarde fué de las que estuvieron en 
la Castellana con mantilla blanca y peineta para 
hacer rabiar a los reyes. 

—[Qué porqueria!l ;A mi la reina me da las- 
tima! 

—Hija, gqué quieres? |Como fue azafata de dofia 
Isabell Los alfonsinos se mueven mucho. 

‘Dos pollitas apartadas de sus mamas sostenian, 
haciendo dengues y mohines, un didlogo muy 
vivo. 

—dNo entrdais? 

—No: el padre Enrique dice la misa muy despa- 
cio. Y quiero dar tiempo a que Ilegue ése. Mama le 
deja ya entrar en casa. Esta el pobre muchacho que 
bebe por mi los vientos. 

—Y el tuyo? 

—Este junio acaba. 

_ —Le mismo decias hace un afio. jLa carrera que 
tenga ésel... 

—Pues a mi me gusta. jEsta mas carifioso! 


\ 
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—Chica, con esos trajes de rayas parecen ze- 
bras. 7 
—Adids, que se va mama. 
—Abur, remonisima. 
Los sietemesinos, en corros 0 parejas, hablaban 
groseramente alardeando de conquistadores. 
—Te digo que esa sefiora no es tal sefiora: me 
han dicho que forea. 
—jQue te calles! Yo la he seguido dos ee: y 
ni,siquiera me ha mirado. 
—Pues yo sé que va a citas. 
—jSi! Las ganas. 
—Ya salen... adids. 
La campana sonaba con mas fuerza; los mendi- 
“gos de la puerta del templo entristecian la voz 
cuanto les era posible; en el paseo quedaba muy 
poca gente; las muchachas, medio ocultas bajo 
grandes sombrillas de colores chillones, pasaban 
taconeando de prisa por la.acera de piedra, y las 
mamas llamaban a los nifios, que corrian como pe- 
trillos o se quedaban embobados ante las estam- 
“pas que veian al paso en mano de los vendedores 
de periddicos. Lentamente se fué marchando todo 
el mundo, y la campana ceso de tocar; sdlo que- 
daron alli el estanquero, sentado junto a su cajén, 
la mujer del aguaducho volcando sobre un plato 
muy cOncavo el puchero del cocido que acababa 
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de traerle un chico, y la pareja de amarillos que, 
_ paseo arriba, paseo abajo, llegaba desde la Cibeles 
_ hasta la Casa de la Moneda. 

Al mismo tiempo que el sacristan, con su mano- 
jo de Ilaves y su sotana manchada de cera, salié a 
cerrar la puerta del templo, aparecieron también en — 
ella dos mujeres: una. muy joven, airosa y elegante; 
el tipo de la sefiorita rica que pone empefio en no 
_ parecerlo; y otra casi vieja, bien vestida, pero con 
gran modestia; canoso el pelo, rugoso el rostro, 
mitones de encaje y zapatos de rusel. Eran Paz y 
- gu-aya. 

—No ha Illegado el coche—dijo la primera.— 
Nos sentaremos en ese banco.—Y se puso a hacer 
 fayas en la arena con el palo de la sombrilla mien- 
tras la anciana miraba al aite como quien piensa 
en las musarafias. | 

El calor arreciaba: las sombras de las acacias 
dibujaban en el suelo contornos muy negros, y por 
los jardinillos no quedaba sino algun sefior viejo 
arrastrando penosamente los pies. La aguadora se- 
guia saboreando su frugal comida y el estanquero 
dormitaba de bruces sobre la piedra de probar la 
moneda. De pronto, llegd e! coche y se detuvo 
junto al encintado del paseo. 

—Vamos—dijo Paz viendo al lacayo tirarse del 
pescante. 
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Al poner el pie en el estribo, se volvid de pron- 
to para fijarse en los trajes de dos sefioras que pa- 
saban, y al mismo tiempo noto con gran sorpresa 
que un hombre que iba a pocos pasos de. ellas 
era Pepe. 

La nifia vacilé un instante: su primer impulso fue 
llamarle; pero sintié en el rostro una oleada de ca- 
lor; y, avergonzada de su propia idea, tomo asiento 
junto a la vieja: él se quité el sombrero, ella le sa- 
ludé con una inclinacién de cabeza, y, después, — 
durante unos segundos, se incliné hacia la venta- 
nilla. Pepe no se movid. Al arrancar los caballos 
Paz torné a mirarle, y entonces lo hizo, primero, 
clavando en él los ojos con gran tristeza, y, luego, 
dejando caer lentamente los paérpados como si en 
aquella mirada pretendiera enviarle una expresi6n. 
de simpatia y una queja. Pepe quedo suspenso, 
confuso, experimentando una impresiOn nunca 
sentida. No fué presuntuosidad de vanidoso la que 
se le entrd en el alma, ni vanagloria subita de 
aventuras absurdas, sino verdadero asombro. ¢De 
qué nacian aquellas muestras de agrado, comedi- 
das, pero clarisimas? El instante de vacilacion al 
subir al coche, y luego la mirada dulce y triste, 

_équé querian decir? Aquella demostracion afec- 
tuosa impregnada de modestia, pero indudable, 
ga qué obedecia?, gqué fundamento podia tener? 


EL ENEMIGO , 8 


No: no bastaba lo sucedido, por muy halagiiefio 
que fuese, para forjarse ilusiones. La dicha vislum-_ 
brada era de tal magnitud que en el acto la tuvo 
_ por imposible. Habia sido objeto de esa afabilidad 
que, a veces, a modo de limosna, dispensa el po- 
deroso al humilde, y nada mds. gPor qué hacer 
castillos en el aire? Sinceramente juzgd preferible 
dominarse, olvidar, y temeroso de que lo noveles- 
co degenerase en ridiculo y humillante, resolvid no 
volver nunca a poner los pies en casa del sefior de 
Agreda, ni pasar jamds por Recoletos a las horas 
de misa. 

Efectivamente... al otro domingo fué a Recoletos 
con el intento de verla sin que ella lo notase, y al © 
divisar el coche entré en la iglesia, quedandose en 
sombra, junto al mamparon de ingreso. Un momen- 
to después entraron Paz y el aya, confundidas en 
un grupo cen otras mujeres; dejélas adelantarse, y 
cuando se arrodillaron avanz6 hasta colocarse en 
lugar propicio para mirarla a su sabor sin ser visto. 

La iglesia estaba envuelta en una penumbra gris 
y Sucia: la luz que caia de las altas ventanas de la 
cupulilla, ocultas por gruesas cortinas azules, no 
bastaba a esclarecer el ambiente. De rato en rato 
sonaban campanillazos, y otras veces el chocar de 
los cuartos dentro del cepillo que un monago pre- 
sentaba a los fieles pidiendo para el cultooo de esta 
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santa iglesiaaa. Pepe sentia una zozobra inexplica- 
ble: cada dos minutos formaba resolucion de irse; 
pero no se marchaba. 

De cuando en cuando el remover de las sillas 
producia un estrépito entrecortado y seco, tras el 
cual sdlo se oia un ruido sordo, semejante al que 
producen las culebras arrastrandose entre hojaras- 
ca seca. Todo el mundo rezaba... El humo de los 
cirios y ese acre olor humano de gente aglomera- 
da en espacio cerrado, viciaban la atmosfera. De- 
lante, y ala derecha del altar mayor, habia otro 
portatil que sustentaba una Virgen de tunica blanca 
y manto azul, figurando salir de una gruta hecha, 
como pefiasco de nacimiento, con corcho y carton 
piedra. Este era el punto mds luminoso del templo. 
Media docena de velas altas y delgadas, de pabilo 
_ muy fino, por que fuese mayor su duraci6n, alum- 
braban a la santa imagen, que era de rostro anifia- 
do y yesoso, excepto en los pomulos, donde tenia 
fuertes rosetas carminosas. Las manos, en que el 
artista se habia esmerado, eran excesivamente pe- 
quefias, y a lo largo del cuerpo caian los pliegues 
de la tunica, tiesos y duros, mal imitados de las es- 
culturas paganas. Pepe miraba alternativamente a 
Paz y ala Virgen. ;Qué diferencia! La verdadera 
divinidad era aquélla. En sus ojos resplandecia 
toda la vida que faltaba en los de la imagen. ;Qué 


EL ENEMIGO 95 


hermosa era la obra i Dios! iY qué mezquina la 
del hombre! 

Paz oia misa con recogimiento, volviendo tran- _ 
quilamente las hojas del devocionario, que a veces 
dejaba sobre la falda; pero su rostro no se entriste- 
cia con compuncién exagerada, ni tenia ese lento 
parpadear que es a los ojos lo que el estertor a la 
respiracion. 

La misa pas6 en un soplo y el cura volvié hacia 
la sacristia, haciendo genuflexiones ante los alta- 
tes. Cuando Pepe quiso salir hallé obstruida la 
puerta por un grupo de gente que se le habia ade- 
lantado, obligdndole a detenerse. Paz y su aya se 
dirigieron también a la salida. La vieja no le vio; 
iba pugnando por que no la estrujaran, sin preocu- 
parse de otra cosa; pero Paz le sorprendiO en 
el momento de levantar el seboso cortinén de la 
puerta. El, en cuanto puso el pie en la calle, se 
alej6 un poco, siguiendo la linea de la acera; 
ellas salieron en seguida, y la muchacha miro rapi- . 
damente a derecha e izquierda, hasta que, al tro- 
pezar su vista con Pepe, en el instante de subir al 
coche, le saludé turbada. Después, Pepe creyd 

‘notar que se levantaba la ventanilla trasera, e igual — 
que la vez pasada, vid a Paz sacar la cabeza para 
volver a decirle adiéds con la mano. 

Se fué a su casa como loco. Al ir a tirar del cor- 
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dén de la campanilla, tuvo que detenerse un mo- 
mento y hacer propdsito de que sus padres no le 
conocieran en el rostro que le ocurria algo extra- 
ordinario. Leocadia le dijo al verle entrar: 

—jVaya un capricho! g¢Cémo te has puesto lo 
mejor que tienes para salir tan temprano? 


Vil 


| Ee los corrillos del Senado se susurr6é por cen- 
tésima vez que don Luis Maria de Agreda ter- 
ciaria en la discusién de cierto proyecto de ley. El 
pobre sefior lo deseaba con toda su alma, pero no 
se atrevia. Todo el valor lo malgastaba en casa, 
unos ratos dando vueltas por el despacho como 
fiera enjaulada, y otros apoyado en el respaldo de 
una butaca, que su imaginacién convertia en tri- 
buna. jEntonces si que se le venian a los labios 
periodos redondos, argumentos irrebatibles, frases 
enérgicas, preguntas de las que no tienen respues- 
ta, todo género de arranques oratorios, hasta que, 
agotadas las ideas, tenia que callarse! Tal era la 
disposicidn de su dnimo, cuando una tarde entr6 
en la biblioteca del Senado huyendo de un noti- - 
ciero que queria saber si era cierto que tuviese in- 
tencién de hablar. Pepe, al verle, se fué derecho a 
él, procurando mostrarse servicial, pero, en reali- 
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dad, resuelto a buscar manera de frecuentar su ~ 
casa. El pretexto ya lo tenia pensado, y no efa — 
malo. 

— Pero, hombre — le dijo carifiosamente don 
Luis,—es usted famoso! Cumplié usted bien con- 
migo, me arreglé la biblioteca, y no ha vuelto a 
_ parecer; de modo que quien esta en falta soy yo. 

—No nablemos de eso; ya tendré yo el gusto de 
ira saludarle y a recibir 6rdenes—y comenzando a — 
poner en practica un plan que dias atrds se le ha- 
bia ocurrido, afiadid:—~Conque va usted a con- 
sumir un turno con motivo de ese proyecto de Fo- 
mento? ¢Desea usted que le busque antecedentes? 
Ya es publico que intervendra usted en el debate. 

—Gracias, gracias; alin no estoy decidido. 

Aquel hombre, discreto y cuerdo en todos los 
actos de su vida, sintid una turbacién indefinible, 
porque era, como Don Quijote, razonable, sensato 
para todo, menos cuando aquella maldita mania 
oratoria hacia en su cerebro oficio de libros de 
caballeria, llenandole el magin de extravagancias y 
ambiciones. 

—¢Conque se dice que hablaré? 

— Si, sefior. Se da por seguro. Por eso voy a 
permitirme decir a usted que acerca de la materia 
del debate hay aqui datos importantes. Ya antes de 
la Revolucion se trato de lo mismo. Si usted nc 
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quiere molestarse, 0 sus ocupaciones se lo impi- 
den, podria yo tomar algunas notas y llevarselas. 

Al sefior de Agreda un sudor se le iba y otro se 
le venia; aquello era como si en las calles se espe- 
tase ya su discurso. Las palabras de Pepe tenian 
algo de aura popular y mucho de tentacion. Le 
falt6 energia para contestar: «No, sefior, no hablo, — 
ni soy capaz de hablar, ni me pasara la voz de la 
garganta.» Lejos de esto, repuso, como luchando 

-consigo mismo: 

—Bueno, bueno; pues si en los Diarios de Se- 
siones hay algo, ya me lo indicara usted, aunque 
yo tengo un arsenal de apuntes... La cuestion es 
antigua... Ya, hacia el afio cincuenta y siete... 

Salié de alli muy preocupado, sin pararse con 
nadie, temeroso de que le preguntaran: «¢Habla 
usted?» Se marchd a pie sin esperar el coche, y’ 

por las calles se dijo a si propio el mas elocuente 
discurso que han oido Camaras en el mundo. Pepe, 
al verle partir, no pudo reprimir el gozo pensan-. 
do:— <Ya lo creo que volveré a verla.» 

Durante varios dias se dedicé a rebuscar ante- 
cedentes relativos a aquel proyecto de reformas en 
Fomento, y en unas cuantas cuartillas anotd todo 
lo pertinente al caso: disposiciones andlogas, de- 
cretos contrarios, intentos parecidos, opiniones de 
hombres politicos, contradicciones de unos, discre- 
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pancias de otros, y ordenandolo formé un conjunto 
especie de historia de la cuestion tratada, que su- 
ponia gran conocimiento de la materia. Después 
de estudiado aquello, todo era cuestion de atre- 
vimiento y desparpajo para hilvanar cuatro parrafos — 
sobre la buena fe o la malicia del Gobierno, segun 
el punto de vista que se tomara. 

A los pocos dias de haber estado don Luis en la 
biblioteca del Senado, le esperd Pepe en un pasillo. 

—|Sefior de Agreda! 

—jAh, carambal ;Ya no me acordaba!—Y esta era 
la mds desenfadada mentira que salio de sus labios. - 

—He reunido~muchos datos que pueden ser a 
usted de gran utilidad. 

—Poco hay que yo no conozca; pero, en fin, lo. 
agradezco... gTiene usted ahi los apuntes? : 
Pepe Ilevaba las cuartillas en el bolsillo; mas no 
le convenia darselas alli. 

—No, sefior, no las he traido. ¢Qué necesidad 
tiene nadie de enterarse? Ademas, para ahorrar a 
usted trabajo material, que es lo unico que yo pue- 
do hacer, bueno sera que, con los papeles en la 
mano, le haga notar varias cosas.—Y esperd im- 
paciente la respuesta. | 

—Pues majiana por la mafiana, a la hora que so- 
lia usted ir antes, le espero en casa. Tiene usted 
razon, no hace falta que se sepa... * 
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Por su gusto, le hubiese citado para aquella no- 
che, o se le hubiera llevado en seguida a un café, a 
cualquier parte. Cuando de alli a poco entr6 en el 
salon de sesiones, no podia coordinar las ideas. Lo 
que habia hecho Pepe le indicaba que las gentes 
contaban con un discurso suyo. Sentado en su es- 
_ ¢afio habitual, y sin oir nada de lo que sus compa- 
heros discutieron aquella tarde, se pregunté con el — 
_ pensamiento mds de  cien veces:—<«éQué habra 
hecho ese muchacho?» 

A la hora de comer dijo a su hija: 

—Creo que me van a comprometer para que ha- 
ble. Y no me cogerdn desprevenido. Mafiana pue- 
de que venga a traerme unos datos que he tomado 
en la biblioteca aquel muchacho que arregl6 los 
_ libros. 

Paz le oy6 turbada y contenta, pero su alegria 
fué mayor que su inquietud. 

A la mafiana siguiente Ileg6 Pepe, con su linea 
de conducta trazada, como general que, tras ma- 
durar un plan de batalla, se decide a realizarlo. Le 
era preciso extremar la astucia para frecuentar la 
casa hasta conseguir dos cosas: primera, ver a Paz 
_ y observar la impresidn que le produjera su pre- 
sencia; y segunda, si no mostraba enojo, lograr que 
le quedara franca la entrada. Harto sabia que a 
titulo de amigo, como visita, de igual a igual, no 
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era posible; pero gqué le importaba si conseguia 
verla y salir de dudas? Don Luis le recibio en el 
despacho. Sobre una de las butacas se veian un 
periddico de modas y un cestito de labor.— <Esto 
 esde ellas—imaginéd Pepe, y este ella le parecio 
ambiciosamente ridiculo. 

—Vamos a ver—dijo don Luis entrando;—ante 
todo, agradezco muy de veras su atencion; pero no 
creo que haya nada nuevo. jHe estudiado tanto el 
asunto! 

—Aqui tiene usted—contesté Pepe entregandole 
las cuartillas. 

—Siéntese usted un momento. 

Comenz6 a leer para si, y su fisonomia fué to- 
mando una expresion indefinible: pugnaba por di- 
simular la emocién y no podia. Debié de sentir que 
los ojos se le animaban y, para disfrazar aquel sig- 
no de agrado, fruncié el entrecejo, murmurando: 
«—Si, si, aqui veo algo nuevo.» Prosiguid de- 
vorando renglones; pero cada instante le era mds 
dificil sofocar el gozo, y temiendo que se lo cono- 
ciera en la cara, dej6 de leer. 

—Tengo bastante; lo agradezco muchisimo; 
~ aprovecharé algo, si, sefior; jvaya si aprovecharé! © 

Pepe casi no le oia... gTendria la poca suerte de 
que no apareciese Paz por alli? 

—Quisiera que observase usted—dijo, por alar- 
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gar la entrevista—que he precurado reunir todo lo 
que se hablo al iniciarse hace afios el proyecto: lo 
que propuso Gonzalez Brabo... lo de Bravo Muri- 
Ilo, estas notas de Calvo Asensio... 

Don Luis tuvo que suspender la lectura: cada 
_cuartilla se le antojaba un billete de entrada a la 
inmortalidad. jVaya si hablaria! Del hombre estima- 
do sdlo por consecuente iba a surgir el orador. 

Oyése en esto ruido de pasos, y Paz se asomé a la 
puerta del despacho a tiempo que su padre repetia: 

—Gracias, muchas gracias. 

—No sé de qué se trata—dijo ella entonces a 
Pepe;— pero yo también se las doy a usted. 

Don Luis cogié de nuevo los papeles, que pare- 
cian tener iman para sus manos, y, entretanto, los 
muchachos se miraron en silencio. Pepe arrostré 
con valor la mirada de Paz. jCudnto hubiera dado 
en aquel instante por poder decirle con los ojos 
todo el tropel de ideas vanidosas, de ambiciones 

absurdas que habian anidado en su pensamientol 
- Paz tuvo que disimular su alegria por no aparecer 
desapudorada; mas no hizo mohin de disgusto ni_. 
fruncié siquiera el lindo eutrecejo. Ya no era mis- 
terio para ellos la atraccion que habian ejercido 
uno sobre otro. 

—Si, sefior; de esto se puede sacar partido— 
murmuraba don Luis. 


s 
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Pepe traté de prolongar la visita y, mirando ha- 
cia el cuarto de los libros, repuso: 

—Quisiera concluir de arregiar alli algo que ol- 
vidé dias pasados: 

—Haga usted lo que guste. 

Pepe paso a la pieza contigua, y don Luis, sin 
poderse contener, hojed de nuevo las cuartillas. 
Paz dej6 transcurrir unos minutos, y en seguida en- 
tré también en la estancia inmediata. Pepe, sin va- 
cilar, se acercé a ella, y en voz temblorosa, con 
acento de sinceridad, le dijo: 

—Sefiorita, esta vez no me ha traido la casuali- 


dad, sino la astucia; pero si mi presencia la enoja, 


no volveré jamds a verla. No necesita usted decir 
una sola palabra: me bastard su silencio... Ne nos 
volveremos a ver nunca. 

Paz no desplegé los labios, y, sin embargo, a los 
ojos de Pepe se asomé toda la dicha sofiada. La 
sefiorita, la muchacha rica, escuchd aquello sin el 
menor enojo, presa de una turbacién deliciosa; él, 
entonces, le ofrecié la mano, y ella se la estrechd 
rdpidamente entre las suyas, sintiendo al mismo 
tiempo que se le enrojecia el rostro. Ninguna frase 
de todos los idiomas de la tierra hubiera podido 
ser tan elocuente como aquel sonrojo. En seguida 
salieron al despacho, sin hablarse. 

Cuando él se marché, Paz corrid a su cuarto, se 
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~ acercé a un balcén y, levantando un poco el visi- 


Ilo, le vid desaparecer tras los troncos de los arbo- 


les del paseo. La particula de oro se habia adheri- 
do al grano de arena: la corriente de la vida debia 
arrastrarlos juntos desde aquel dia. 

_ Don Luis permanecié en el despacho contem- 

plando las cuartillas: «—jSi esto es un discurso!— 

murmuraba.—jSi no hay mas que afiadir al princi- _ 
pio: Sefores, y al final: He dicho! Y algo de relle- 
_ no: unos parrafos... mi consecuencia, la lealtad al 
_ Gobierno, la libertad, el-amor a las instituciones.» 
Era cosa resuelta: hablaria. 


Vil 


® 


Pp» fin hablé don Luis. Al cabo de muchos afios 
de silenciosa vida parlamentaria, el Diario de 
Sesiones imprimié su nombre, no sdlo en el tipo 
comun empleado para las votaciones, sino también 
en letras negrillas, que saltaban a la vista, diciendo; 
El senor Agreda: Pido la paiabra. Cuando leyé su 
nombre en los extractos de los periddicos, todavia 
sintid escalofrios de miedo. Al comenzar su diseur- 
so el salén estaba casi Ileno, por la novedad de 
escuchar a un senador que dejaba de ser monosila- 
bo; luego muchos oyentes se salieron a los pasillos; 
mas como la peroracién fué corta, alin quedo nu- 
_ mero bastante para que no hiciera mal papel. En el 
banco azul permanecieron dos ministros. Pepe le 
oy6 desde una tribuna: los datos, apuntes y citas 
de sus cuartillas ‘salieron integros de los labios de 
don Luis, quien inicamente puso al principio un 
parrafity de su cosecha para pedir benevolencia, 
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imitado de los mil andlogos que habia oido hasta 
entonces, afiadiendo también alguna que otra frase 
para enaltecer la importancia de lo que iba dicien- 
do. Cuando se le olvidaba algo de lo mucho que 
confié a la memoria, echaba mano de las cuartillas 
que traia copiadas de su pufio y letra. Hacia la con- 
clusién quiso extenderse en consideraciones origi- 
‘nales; pero se le atravesaron en la garganta, y tet- 
mino declarando que no proseguia por no moles- 
tar mds la atencién de la Camara. Un buen orador 
hubiera podido conseguir un verdadero éxito con 
los materiales reunidos por Pepe: don Luis qued6 
bien y nada mas. Al acabar sonaron algunos aplau- 
‘sos en los bancos de Ja mayoria, y todo el mundo 
reconocié que habia estado discreto y que aque- 
Ilo representaba gran conocimiento del asunto. Un 
ministro felicito al orador, y esto le compenso del 
disgusto que le dieron los periddicos de oposicién, 
limitandose a decir que el sefior Agreda habia con- 
sumido un turno. En cambio, a la hora de comer 
fueron a verle muchos amigos, y después estuvo: 
con su hija en el concierto del Retiro, dando vuel- 
tas y mds vueltas, como matador que por la tarde 
ha metido el brazo con fortuna. 

Al retirarse a casa le decia Paz: 

—Di, papaito; gte han servido los papeles que te 
trajo aquel muchacho del Senado? 
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——Algo, algo; tiene buena voluntad y parece listo. 

—Si, geh? 

- Paz no sabia como sugerir a su padre la idea de 
que utilizara de algtin modo los servicios de Pepe; 
mas por fortuna su astucia era innecesaria: la vani- 
dad satisfecha se habia adelantado al amor impa- 
ciente. El] orador iba ya pensando en abordar otro 
asunto antes de la clausura de las Cortes. Ademas, 
los electores de don Luis, acostumbrados a su lar- 
go mutismo, le dispararon una nube de telegramas 

de felicitacién; tras éstos vinieron las cartas por 
correo y, siendo preciso contestar a tanta enhora- 
buena, el senador determiné emplear a Pepe como 
secretario. : 

Una mafiana Ilegé éste; no hallandose don Luis 
en casa, paso a la pieza de los libros, y alos pocos 
‘minutos entré Paz. Como hasta entonces no habian 
tenido explicacién larga, era natural que aprove- 
-chasen la ocasi6n. Ella, sin embargo, después de 
saludarle, no atreviéndose a desplegar los labios, se 
apoyo en el marco del balcén esperando que habla- 
se, impaciente por oirle y temerosa de lo que habia 
de contestarle. Pepe, a distancia respetuosa, dijo: 

—Sefiorita, mi primer deber es pedir perdén. No 
espero una indulgencia que no merezco... es decir, 
no debia esperarla. gA qué mentir si usted de sobra 
comprende lo que pasa en mi alma? 
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Ella quiso hablar, y Pepe hizo ademan de que le 
dejase proseguir. | 

— Antes de que usted me diga una sola palabra, 
quiero yo ser enteramente franco. Mi posici6n, mi 
vida, mi pobreza, y quién sabe si mi educacion 
también, me separan de usted. He cometido la im- 
prudencia de dejar asomar a los ojos lo que senti 
al conocerla... Luego crei ver que usted no mostra- 
ba enojo, porque quiza el desprecio le pareceria 
demasiado cruel, y asi ha llegado esta situacion, en 
que no hay mas que un culpable: yo. Debo reparar 
mi error a fuerza de lealtad. © 

» Este lenguaje dio alas al cardcter vivo de Paz. 

—Si, tiene usted razén; comprendo que hago 
mal; no he debido venir hoy a este cuarto; pero es 
que yo soy tan leal como usted. gQue crea en su 
sinceridad?; yo también tengo derecho a exigir que 
no me tache usted de coqueta, ni piense que soy 
capaz dé divertirme en humillarle. 

—Reflexione usted lo que dice, sefiorita. Es us- 
ted demasiado buena para pagar con burla y des- 
- precio el sentimiento que ha despertado en mi; pero 
no se inspire usted en la lastima que de mi sienta, 
sino en los impulsos de su corazén; no olvide que 
seguir escuchandome ahora es contraer... Lo que 
con otro hombre seria un juego, conmigo seria un 
escarnio. 
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Ella, desasosegada, sonrié, mirandole como quien 


da a entender que acaso no. ee oir ats y le 
~atajo ta frase. ; . 
— Jess, Dios mio! jCudnto pide! jAntes tan hu- 


milde y ahora tan exigente! 

—¢Exigente? 

—Si; apuesto que iba usted a decir contraer 
compromiso, cuando debia bastarle ver que no es- 


- toy enfadada. 


—¢De modo que, aun sabiendo usted lo que 


_ pasa en mi coraz6n, permite que siga viniendo a 
esta casa? 


— No volvera usted a hablarme de su pobreza? 
No sé en qué consiste; pero al decir usted algo que 


_ pueda humillarle, parece que soy yo la humillada.— 


Y quiso marcharse. 

—No, sefiorita, un momento. ;Si usted pudiera 
comprender lo que es para mi su indulgencia! 

Sin dejarle acabar se dirigié a la puerta del des- 


pacho, y en voz muy baja, con un mohin encanta- 


dor, volvid a repetir: 

—Exigente, exigente. 

éQué mas podia desear? «No estoy enfadada—le 
habia dicho—. «No vuelva usted a hablarme de 
su pobreza...» Pretender mayor claridad seria in- 
sensatez. 
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Al cabo de dos meses sus didlogos eran ya muy 
distintos; que cuando la estimaci6n abre vereda, el 
amor ensancha y allana mucho el camino. Ni Paz 
sentia cortedad ni Pepe manifestaba aquella des- 
confianza fundada en su distinta condicion social: 
ella, cuidadosa de no herirle nunca, le trataba con 
una consideracién que a ningun otro hubiese guar- 
dado; y él, burlén y descreido, propenso a comen- 
tar la realidad con graciosa ironia, era ante Paz re- 
_ flexivo y_ serio, algo triste, como si temiese que su 

amor hubiera de malograrse. Ocasiones de hablar 
con libertad tenian pocas, y como esto les era muy 
penoso, acordaron establecer para su uso particular 
un servicio de correos. La iniciativa fué de Pepe: 
el cartero merece capitulo aparte. : 


Ix 


7 Ee la imprenta de Millan habia un chico, mezcla- 
oe de aprendiz y ordenanza, a quien apodaban 
_ Pateta. Decia llamarse Pepe Maldonadas, pero no 
-conservaba memoria de su familia. Nadie sabia su 
Origen; ni éi mismo. Sdlo recordaba haber vivido 
en Puerta de Moros, recogido en casa de una ver- 
dulera, tia suya, que, por considerarle muy nifio, 
no le hablo jamds de sus padres. 

Una mafiana la pobre vieja, que solia retrasarse 
en el pago de la licencia municipal del puesto de 
“hortalizas, fué Ilevada a la prevexcién y, de resul- 
tas, tomé tal berrinche, que murié a las pocas ho- 
fas, viniendo el chico a quedar en la calle, sin mas 
-amparo que Dios, con la travesura por instinto y 

la ignorancia por guia. Un matrimonio de la vecin- 
dad le did albergue durante cinco semanas; mas 
esta caridad antes fué deseo de tener ayudante que 


propodsito de favorecerle; pues cuando la mujer 
8 


TOMO NOVLENO 
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no le obligaba a subir del rio un talego de ropa, 
superior a sus fuerzas, el marido, que era sille- 
ro, le ponia verde 0 morado hasta los hombros, 
forzandole a tefiir espadafias en un patio que pa- 
recia cisterna. Cuando ellos comian, si sobraba, era 
para Pepe; si no habia restos, gracias que le dieran 
pan con que rebafiar la cazuela del cocido; asi que 
las hambres y una felpa con que le obsequiaron 
por meter en la tina de lo verde lo que habia de 
ser morado, acabaron con la paciencia del mucha- 
cho. Se escapé, y entonces fué la época mas aza- 
rosa de su vida, Primero, vag6 por esas calles de 
Dios, astroso y descalzo, mostrando por entre los 
desgarrones de la camiseja el pecho dorado como 
la patina de un bronce antiguo: comié de milagro 
y durmié en los quicios de las puertas; luego ayudo 
a un chulo a vocear quincalla; vendio periddicos, 
frego en tabernas, sirvid en figones donde le die- 
ron por todo salario las propinas; ningun trabajo 
rechazO por penoso que fuera: sdlo dos cosas hubo 
que no ensayase para buscarse el sustento: ni pi- 
did limosna ni robo. 
Acertando a pasar una mafiana por la calle don: 
de tenia fAbrica de bufiuelos un conocido de la ver. 
dulera difunta, le pregunt6 el bufiolero que com 
vivia; repuso el chico que peor, y tanta lastima sup¢ 
inspirar, que alli se quedo cuidando de la venta a 
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_ menudeo, sin promesa de recibir otro pago que la 


comida y lugar donde dormir. Los dependientes 
que antes tuvo el bufiolero, cual mds,.cudl menos, 
todos le robaron; Pepe Maldonadas fué de fideli- 
dad intachable. Antes que amaneciera, su amo y un 
aprendiz sobaban la masa en el lebrillo, y luego 


- freian con rara rapidez bolas, tortas y cohombros: 


Pepe, mientras tanto, arreglaba los veladores, mez- 


_ claba algo de harina al azticar de espolvorear, fre- 


gaba vasos, ponia cada cosa en su puesto, y cuan- 


do se abria la tienda, de pie en la puerta, despa- 


__ chaba bufiuelos a grandes y chicos, formando en la 


grasienta superficie de zinc que cubria el tablero 
un monton de cuartos y ochavos del moro, cuyo su- 
cio contacto le dejaba los dedos manchados de 
verdin. Ni se comia un bufiuelo ni escamoteaba un 
cuarto. Nadie le ensefid matematicas y, sin embar- 
go, para dar las vueltas de la moneda era mas listo 
que un cambista. Si quedaban bufiuelos de fa vis- 
pera, los despachaba los primeros; al servir medias 
de aguardiente, cuando presumia que el gaznate 
del parroquiano estaba insensible, daba lo barato 
al precio de lo caro, y para los favorecedores eons- 
tantes de la casa iba a buscar la pasta recién frita, 
humeante, en que atin no se habian bajado las bur- 
bujas del aceite hirviendo. El amo se encarifié 
tanto con él, que comenzo a tratarle como a hijo, 
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y hasta determin6 que fuese por las tardes a la es- 
cuela, donde, en unos cuantos meses, aprendio a 
leer, escribir y contar. Al afio de estar en la bufio- 
leria, la hija del amo, que era una chiquilla saladi- 
sima de catorce afios, enferm6o de viruelas y, cosa 
rara en la gente del pueblo, los vecinos y amigos 
dejaron a la enfermita y sus padres en completo 
abandono. La moza que iba a barrer y fregar des- 
aparecié sin pedir un pico que le debian del sala- 
rio, y el chulo que ayudaba a freir se despidid Cco- 
bardemente: solo Pepe permanecio alli dia y noche 
sin ir a jugar con los chicos del barrio ni ocuparse 
en otra cosa que cuidar a la muchacha. Guiado de 
clarisimo entendimiento, se fijaba bien en cuantas 
alteraciones sufria para decirselas al médico, y lue- 
go le daba las tomas que la recctaban, con los in- 
tervalos debidos, arropandola en seguida como 
una nifia a su mufieca. Cuando, por haber entrado 
la enfermedad en el periodo de descamacion, era 
mas facil el contagio, Pepe, que no lo ignoraba, 
redoblo sus cuidados, y durante la convalecencia 
se estuvo constantemente haciendo compaiiia a la 
muchacha, satisfaciendo sus caprichos y tolerando 
sus impertinencias, hasta que, dada de alta, torné 
a su puesto de antes, y siguid vendiendo cohom- 
bros y ensartando bufiuelos en los juncos. Termi- 
nada la venta, recontaba Ja calderilla y luego se iba 
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a hacer compaiiia a la nifia. Asi pagaba su deuda 
de gratitud: mas su principal también se porté como 
_ bueno. 

—Tw eres ya de casa—le dijo;—buscaré otro 
para el despacho. Y vamos a ver, gquieres seguir 
- Oficio? Dilo como si fueses mi hijo. 

Pepe repuso que queria ser cajista, porque en la 
escuela donde le enviaron se habia echao un ami- 
go, a quien sus padres pusieron en una imprenta, | 
con lo cual el muchacho siempre tenia los bolsillos 
llenos de estampas de entregas, romances de ciego, 

restos de tiradas de aleluyas y pedazos de carteles 
de toros. 

Tras pasar dos o tres meses en imprentas de 
mala muerte, entr6 al fin en la de Millan, que era 
conocido del bufiolero, y alli echo raices en segui- 
da; apreciado por listo y obediente, le tomaron ca- 
rino. Aprendié la caja, adiestrdse en componer y 
distribuir; luego empez6 a hacer monos y remien- 
dos, y a la noche se iba por las calles a vender un 
veinticinco de un periddico que alli se tiraba. Lo 
que esta venta le producia lo guardaba para si, y 
el jornal de la semana lo ponia integro el sadbado 
en manos del bufiolero; pero lo que mas le gustaba 
era entregarselo a Isabelita, diciendo: «—Daselo a 
tu padre.» 

Los demas aprendices, envidiosos de aquel com- 
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pafiero, de quien se hacia mas caso que de ellos, 
comenzaron a tomarle tirria y jugarle malas pasa- 
das. Un dia le quitaron de la tartera el almuerzo, 
sustituyendo la tortilla con polvos de imprenta. 
Otra vez, como estuviera en mangas de camisa, le 
estamparon en la espalda una galerada recién im- 
presa con la tinta fresca de un letrero que decia: 
«Se vende este perro.» Hasta llegaron a ensuciarle 
las botas con la grasa de untar las ruedas de la ma- 
quina mientras estaba trabajando con alpargatas 
para mayor descanso. Entonces aparecio el gatera 
madrilefio, valiente, arriscado, dicharachero y dis- 
puesto a darse de cachetes con el mas bravo 0 
engafiar al mismo nuncio. Con unos cuantos pes- 
cozones oportunos se hizo respetable. Cierto dia, 
otro aprendiz de mas edad sacd contra él una na- 
vajilla. Pepe se la quito de la manos, sujetdle bien 
metiéndose su cabeza entre las piernas, le desgarr6 
con la navajilla la costura trasera del pantalon y, 
atizandole en lo que el sol ni el agua vieron jamas 
cuatro azotes soberbios, se la devolvié tranquila - 
mente, diciendo: —«<Toma, boceras; eso no Ssirve 
mas que pa partir el pan.» A las heras de trabajo 
era modelo de laboriosidad: Jlegado el momento de 
divertirse era de la piel de los demonios. Parecia 
haber en él dos seres distintos: uno para la tarea, 
otro para las travesuras; y diriase que, Como corres- 
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pondiendo a ellos, tenia dos fisonomias diferentes. 
Inclinado sobre !a caja, buscando tipos, ajustando 
palabras en el componedor o distribuyendo letras, su 
frente solia plegarse con un entrecejo serio de obre- 
ro ya machucho; entonces no hablaba, y fija la 
atencion en lo que hacia, sus ojos negros adquirian 
cierta expresidn de gravedad cémica; en la calle, 
corriendo o jugando, con el pelo alborotado, tosta- 
da la tez, ladeada.la gorrilla, descarado el mirar y 
rebosando malicia, traia a Ja memoria los chicos de 
las antiguas novelas picarescas. Los compafieros le 
Namaron primero el Tiznao, porque era muy more- 
no, como beduino mal destefiido a fuerza de lava- 
duras; por fin, a causa de sus diabluras, le apoda- 
ron Patefa, y con este alias se qued6. A Millan, 
conocedor de sus antecedentes, le habia caido en 
gracia el muchacho; Pepe simpatiz6 mucho con él 
por un solo rasgo. Una tarde se le present6 Pateta 
en actitud humilde. 

—dQué quieres? 

—Pedirle un favor, porque el sefior Millan no ha 
venio. 

-—Vamos, di. 

—Pues yo tengo novia. Es decir, novia... novia, ; 
fa verdad, no es; pero ya nos hablamos algo... y 
mafiana es su santo. Para ella he compuesto este 
letrero y queria ponerlo con letras dords de purpu- 


120 JACINTO OCTAVIO PICON 


rina, en esta tarjeta de orla que ma costao dos ria- 
les. Bueno, pues... que me digan ustedes cOmo lo 
hago y me dejen hacerlo en la maquina, o donde 
sea, luego que se marchen los otros. 

Pepe examino la cartulina, adornada con flores 
y amorcitos, y vid el letrero que traia hecho con 
los tipos mds escogidos de la casa. 

<A Isabel Gorillo, en sus dias.» Esto en un go- 
tico muy complicado, y luego, debajo: «Por José 
Maldonadas.» Aqui las letras eran de mucho rin- 
- gorrango. 

—Y esta Isabel, gquién es? 

—La hija de mi amo. 

—¢La de las viruelas? 

—Si, sefior; pero no le ha seit sefial, y ¢ié la 
cara que da gloria. 

—<¢Y sabe tu amo?... 

—Saberlo... no sé; porque yo no he dicho esta 
boca es mia. Como fién tanto dinero, pa que no 
crean... gentiende usted? Pero ya se lo maliciaran; 
porque yo, ni a los novillos voy, aunque me sobren 
los cuartos, con tal de estarme en la trastienda ha- 
blando con ella. 

—Bueno, hombre, bueno; anda, guarda eso 0 
déjalo aqui, y a ultima hora que te diga el sefior 
Ramon como lo debes hacer, y acabalo limpito. 

Este pequefio servicio que Pepe le presté se lo 
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pago él con creces. Si llovia de pronto, ya estaba 
el muchacho corriendo a la calle de Botoneras a 
buscarle el paraguas; si habia que ir al estanco por 
tabaco, volvia en un decir Jestis; para traerle café 
de uno que habia cerca de la imprenta, nadie anda- 
ba mds ligero, y si la cafetera venia fria, la arrima- 
ba a la maquina de vapor, sin lamer la media tos- 
tada o escamotear parte del azticar, como hacian 
otros. | 
Tal fué el cartero que escogiéd Pepe para asegu- 
far su correspondencia con Paz, ocultando a ésta, 
por supuesto, que él trabajaba en la misma imprenta 
donde aquél era aprendiz. 
_ —Site pido que me hagas un favor, gpodré con- 
tar contigo?—le dijo Pepe. 
—Mande usted lo que quiera, y ya vera. 
—La cosa ha de quedar entre ti y yo; no quiero 
que nadie lo sepa, gentiendes? Ni el sefior Millan. 
—Ni las piedras. | 
Jamdas faltd al secreto. Cuando Pepe pasaba dos 
o tres dias sin ver a Paz, la escribia, y Pateta, a la 
hora de salir del trabajo, emprendia el camino del 
hotel donde ella le aguardaba tras la vidriera del 
balcén de su cuarto. La estufa del jardin tenia in- 
mediato a la verja un horno pequefio, hecho de la- 
drillos con un zocalo recubierto de baldosas, el cual 
servia para entibiar la atmdsiera en que crecian las 
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flores. Pateta se acercaba alli, espiando el momen- 
to en que ningtin criado pudiera verle; metiendo el 
brazo por entre los barrotes de la verja, depositaba 
la carta bajo una de aquellas baldosas mal afirma-_ 
das, y al dia siguiente recogia del mismo sitio la 
contestacién, valiéndole tan largos paseos, y sobre 
todo el agrado con que prestaba su servicio, algu- 
na cajetilla del estanco que Pepe le daba, y a veces 
un café con media tostada, que le hacia relamerse 
de gusto. 


E: carifio de la enamorada pareja y la estrechez 

en casa de Pepe crecieron a la par. La jubila- — 
cidn de don José, el fruto del trabajo de su hijo y 
lo que Leocadia ganaba bordando, todo ello pru- 
dentemente distribuido por dofia Manuela, apenas 
bastaba para malcomer y pagar médico y botica. 
Asi lleg6 el invierno de 1872, y aquella frugal cena 
de Nochebuena en que se hablo de la venida de 
Tirso y luego de irse Millan, ya acostado el enfer- 
mo, trataron madre e hijos de lo que convenia ha- 
cer, Sin acordar nada, porque la comtin abnegacién 
no les sacaba de apuros. 

A la semana siguiente la situacién se agravé con 
la noticia de que Ilegaba Tirso: la carta en que lo 
anuncié no debia precederle sino dos dias. Pepe 
escribid a su novia de esta suerte, mezclando con 
las frases de amor el recelo que le inspiraba aquel 
hermano desconocido: 
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«Adorada Paz: 

Tienes raz6n: aunque nos vemos casi diariamen- 
te,son tan pocas las ocasiones en que podemos 
hablar con libertad, que por fuerza han de ser nues- 
tras cartas largas y frecuentes. Las cosas que te es- 
cribo quisiera decirtelas: lo que no te conmovera 
leido, mis palabras te lo llevarian al alma en fuerza 
de sinceridad. Pero comprendo que no hay reme- 
dio, y aun temo que estas dificultades de ahora no 
sean sino principio de otras mayores. Nuestro ca- 
rifio ha de costarnos muchas lagrimas, a mi sobre 
todo; porque la distancia que nos separa no seria 
mayor si ti fueses reina y yo lacayo, como los per- 
sonajes de aquel drama francés que estabas leyen- 
do la otra tarde. La situacién de mi familia, nues- 
tra pobreza, todo lo que me estorba para abrirme 
camino, me separa de ti. gCrees que tu padre dara 
su hija a un hombre que ha tenido que abandonar 
la carrera por falta de unos cuantos duros al afio 
para libros y matriculas? 

Pero un dia de vida és vida. Yo no renunciaré 
jamds a ti, no te diré que me ‘dejes, y cuando seas 
tii quien me diga que no debemos volver a vernos, 
callaré, porque tendrds razon. No imagines por esto 
que yo deseo romper nuestras relaciones: saber 
que me quieres, recibir una carta en que me ha- 
blas de tu carifio, oirte que me recuerdas cuando 
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- sufres y que los goces te parecen incompletos por 


no tenerme al lado, son cosas que me llegan al 
alma. jSi supieras de qué modo te las paga mi co- 
razon! jSi pudieses leerme los pensamientos, adivi- 
narme las ideas, esconderte entre los caprichos de 
mis suenios!... Pero quiero que, al mismo tiempo que 
de mi amor, estés persuadida de mi lealtad. Antes 
que se lo oigas a tu padre quiero ser yo (quien te 
lo diga. Qué porvenir puedo ofrecerte? No, yo no 
te dejaré nunca; y si llegas a ser algun dia mas jui- 
ciosa o mds interesada, no te echaré maldiciones 
de comedia, sino que me separaré de ti resignado, 
queriéndote como te quiero ahora y guardando en 
lo mejor de la memoria el recuerdo del amor que 
me hayas tenido. Jamas me quejaré. jEs tan natural 
que me olvides! Harto has hecho con ene a 
quererme, aunque luego te pese. 
éCudntas veces te habré dicho todo esto? No te 
sorprenda, porque obedece a mi idea fija, a mi ca- 
vilacién constante. Vamos, no concibo el funda- 
mento de tu amor. Yo te amo por lo buena, por lo 
hermosisima que eres. Pero tu, gpor qué me quie- 
res? Soy extrafio a cuanto te rodea, vives en una 
atmosfera de lujo que casi desconozco, como yo 
entre privaciones que ti no puedes imaginar; el 
menor de tus caprichos no podria yo satisfacerlo 
con muchas semanas de trabajo; si entraras en casa 
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de mis padres y vieses estas paredes, estos mue- 
bles, dudarias si ofrecernos dinero por lastima o 
disimular lo que notares, temerosa de ofendernos; 
y, a pesar de todo, dices que el mejor sitio de tu 
coraz6n es para mi, y me has ensefiado cartas mias 
con mi nombre borrado por tus besos. jBendita 
seas! No, no me dejes, ni tengas nunca juicio, si el 
tenerlo ha de consistir én olvidarme; ni pienses en 
lo porvenir, que yo tampoco pienso, sino en que 
te adoro con toda mi alma. 

Ahora, como nada te oculto, quiero que sepas 
lo que ocurre en casa. Mi hermano Tirso, el cura, 
el que se ha educado y ha vivido siempre alejado 
de nosotros, debe llegar pasado mafiana. Ignora- 
mos el motivo de su venida; nada nos ha dicho. 
Hace poco escribié que tal vez tuviera que hacer 
un viaje a Madrid; luego lo did por cosa segura; 
ahora anuncia que llega. Mis padres, como es na- 
tural, se alegran; en Leocadia y tu Pepe, si he de 
ser franco, el sentimiento que domina es la curio- 
sidad. Solo hemos visto a Tirso dos o tres veces, 
siendo muy pequefios, y dentro de pocas horas va- 7 
mos a tenerle aqui. Iré a buscarle a la estacién y 
le conoceré por los habitos; si no, tendrian que de- 
cirme: <ése es.» jEstaria gracioso que bajaran al 
mismo tiempo del vagén dos curas jévenes! Con 
esto, comprenderds que tengo motivos para estar 


4 
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preocupado. ¢Cual sera la situacién de mi herma- 
_ no? Si es desahogada, menos mal; y no lo digo 
_ porque me ahorre trabajo; pero, gy si viene tan po- 
bre como nosotros? Seremos cinco en lugar de 
cuatro los que hayamos de vivir mal. gPor qué ha- 
bra dejado su curato? Quiza venga a pretender 
algo; mas de ser asi, gpor qué no consultarlo antes 
_ con nuestro padre? Tu, que conoces mi modo de 
. pensar, aunque no por completo, te explicards 
_ que abrigue ciertos temores. Tirso es cura, y en 
esta casa hay muy poca devocién. Mi padre nunca 
habla de eso; mama, con cuidarnos, tiene bastante; 
a Leocadia le gusta ir a la iglesia cuando hay gran- 
des fiestas, a falta de otras mds divertidas, pero 
mds costosas que le estan vedadas; y en cuanto a 
mi... callo: no quiero que me Ilames herejote. En 
fin, no estoy tranquilo. | 

No te quejards de que escribo poco. 

Est4 con cuidado, porque mafiana iré a ver si 
' tiene tu padre algo que mandarme. 

Tuyo siempre, 

PEPE.» 

La carta que, en contestacién a ésta, hall6 Pate- 
ta al dia siguiente bajo las baldosas inseguras del 
zocalo de la estufa, decia: 

«Querido Pepe mio: 
Por Dios te pido que no me atormentes. Te lo 
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he dicho mil y mil veces. Te quiero porque si, — 
porque creo que eres el mejor de los hombres, y 
no me preguntes mas. gNo sueles decir que mi pa- 
dre no me ha educado como a las otras mujeres? 
Pues eso sera. Si tuvieses una gran fortuna, acaso 
habria mayor facilidad para que fuéramos uno de 
otro; pero te querria igual que ahora, no podria 
darte ni una hilacha mds de carifio. Conque no me 
vengas con tristezas ni tontunas, ni vuelvas a decir 
que te deje, ni que si te dejo yo te aguantaras. Si lo 
piensas, es porque no me quieres. éSoy rica? Pues 
mejor. Ya saldrds de pobre, y si no, yo lo mismo te 
he de querer, con tal de que tu no mires a ninguna 
otra mujer. gLo entiendes? Es lo tinico que no te 
perdonaria nunca, Quedamos en que no volveras a 
las andadas ni me escribiras majaderias: no mere- 
cen otro nombre esas cosas que dices. Mi padre 
podra no dejarme casar contigo; pero, gcasarme con 
otro? jEso si que no! Lo que es de esto te responde 
tu Paz. Vamos, yo no entiendo esas sublimidades 
de sacrificios y tonterias. No he pensado, ni pienso, 
ni pensaré jamds en dejarte por nada de este mun- 
do. Ya lo sabes. Yo, que tantos libros he leido de 
los que tiene mi padre, me acuerdo de que Don 
Quijote dice que todos los caballeros andantes Ile- 

vaban en el escudo un letrero. Bueno, pues ti y yo | 
somos dos caballeros andantes con este letrero: ca- 
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rifio y paciencia. gTe gusta? Pues a callar y no per- 
damos el tiempo en augurios tristes. No han de ro- 
barte mi carifio las conveniencias sociales, de que ha- 
bias tantas veces, ni la humildad de tu casa, ni tu 
misma amargura. Si me quisieras igual que yo a ti, 
no exigirias mds. g¢Crees que me van a meter mon- 
ja O a casar por fuerza con algun principe de cuen 
to de hadas? gSoy yo tonta? jYa verds, ya verds, 
cuando te conozca mi padre como yo te conozco! 
_ Respecto a la venida de tu hermano, nada puedo 
decirte, pero se me figura que todo lo ves negro. 
Hasta que no sepas cudl es su cardcter, no hay por 
qué apurarse. Si viniera a pretender, debias atre- | 
verte a pedir a papa que le recomendase a alguien. 
éTe enfadards si te digo que tus temores me 
parecen tontos? ¢Ha de ser malo porque es cura? 
Indudablemente, esto es lo que se te ha ocurrido. 
En verdad, la cosa es rara, ser tan grandes los her- 
manos y no conocerse, pero ya verds cOmo por eso 
no tenéis disgustos. Y silos sufres, yo te querré un 
poquito mds, para que nada pierdas. 
Adiés, trist6n mio. No te olvida nunca tu 
PAZ.» 


TOMO NOVENO : 9 


XI 


E seguir Tirso la carrera eclesidstica fué una 
de esas cosas graves que en la vida del hom- 
_bre se resuelven rapidamente y por voluntad ajena. 
Aquel don Tadeo, amigo de su padre, que por 
pagar una deuda de gratitud se hizo cargo primero 
de la educacién y luego del porvenir del chico, era 
bueno a carta cabal, pero fanatico en opiniones po- 
liticas y creencias religiosas. Su exceso de fe y de 
realismo era sincero, e indiscutible su influencia y 
prestigio entre los partidarios de la legitimidad y la 
gente de iglesia en la regidn que habitaba. Durante 
los largos periodos en que mand6 el partido mode- 
- rado conservo su destino en la Hacienda de la pro- 
vincia, siendouno detantos carlistas favorecidos por 
los polacos, quienes consideraban mas ldgico atraer- 
_ sea los partidarios del Pretendiente que transigir 
con los liberales. Pasados algunos afios y gober- 
nando los progresistas, sus compafieros le prepara- 
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ron aquella terrible asechanza con la cual did al 
traste la noble intervenci6n de don José. Luego se 
dedicé don Tadeo con mayor entusiasmo que antes 
al servicio del carlismo; sus amigos, curas muchos 
de ellos, reconociendo las condiciones que tenia, 
le acataron por caudillo prefiriéndole a varios ecle- 
sidsticos, y asi llegd a ser lo que hoy se llama un — 
obispo de levita al par que jefe local de un partido. 
A su casa iban continuamente los candonigos de la 
catedral, los misioneros que con frecuencia hacian 
excursiones a la ciudad, los periodistas catélicos y 
hasta el prelado de la didcesis. 

Para esta gente, el encargarse don Tadeo de la 
educacién y porvenir de Tirso fue un acto merito- 
rio: pensaron que pagaba su deuda de gratitud me- 
jor que jamdas lo hicjera nadie, 

Sobre todo, aquello de arrancar un hijo a las ga- 
rras de un padre progresistén, acaso hereje, les pa- 
recié admirable, y por su parte don Tadeo no se 
recat6é para lamentar que don José tuviera tenden- 
cias liberulescas. 

Crié a Tirso un ama en.una aldea; un sacristan, 
protegido por don Tadeo, le ensefid a leer, escri- 
bir, contar y rezar;a los ocho afios sabia ayudar a 
misa, y a los catorce ya pudo su padrino utilizarle 
para escribir cartas y hacer recados de los que nc 
se confian a sirvientes. En cambio, a sus padres le: 


sg 7 gael 


f 
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escribia muy poco, y antes por instigacién de don 


Tadeo que por impulso propio. Los amigos de 
éste, viéndole educado en el? isanto temor de Dios, 
le trataban con singular afecto, y él, en 1eciproci- 
dad, era servicial y respetuoso con aquellos sefio- 
res, que se le figuraban magnates. Los curas, espe- 
cialmente, le merecian extraordinaria consideracion. | 


_Hablar y tratar de cerca a quienes pocas horas an- 


tes habia visto oficiando en el templo con lujosos 
trajes y teniendo al pueblo prosternado en torno, 


_ era a sus ojos lo que hubiera sido para chico cre- 


cido entre soldados codearse con jefes. Ir bajo pa- 
lio, hablar desde el pulpito y dar la mano a besar le 
parecian sefiales de mayor grandeza que andar a 
cabalio, sable en mano, con musica delante y bata- 
llones detrads; asi que cuando su padrino le propu- 
SO que estudiase para cura, se alegr6é muchisimo. 
Como consecuencia natural del alejamiento en que 
siempre estuvo de su familia, pensd entonces en 
ella sin asomo de ternura: le habian hablado tanto 
de Dios y tan poco de sus padres, que no vacild 
un momento; y, lejos de ocurrirsele que debiera 
servirles de apoyo en la vejez, se dijo que pues no _ 
estaban en situacién de ayudarle, bien podia él 
campar por sus respetos. Finalmente, un candnigo 
a quien solia consultar don Tadeo en casos graves, 
le dié la mas tranquilizadora respuesta diciéndo- 
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le: «—La idea es excelente; si sale una lumbrera de 
la Iglesia, qué gloria para usted! Y si no sucede 
asi... pues tendrd una profesién tan buena como la 
mejor.» De alli a poco. entraba Tirso en el Semi- 
nario. 

El primer efecto de !a ensefianza religiosa fué 
persuadirle de que las esperanzas concebidas en- 
vidiando a los que frecuentaban la casa de su pro- 
tector eran realizables; después, las lecciones de 
sus maestros y los libros le dijeron que la mision 


del sacerdote era superior a cuanto podia ima- 
ginar. 


El mas ilustre de los profetas, el precursor San 
Juan, tuvo la dicha de poner una vez las manos so- 
bre la cabeza de Cristo; él, como sacerdote, le ten- 
dria todos los dias en las suyas y le consagraria 
con sus palabras. Los angeles estan continuamente 
cerca de Dios; pero gqué angel posee, como él ha- 
bia de gozarlo, el poder de perdonar los pecados? 
En las entrafias de la Virgen encarn6 el Verbo, pero 
una sola vez: en sus manos de sacerdote, por vir- 
tud de frases salidas de sus labios, encarnaria el 
Verbo todos los dias, y no en forma mortal, como 
le concibié Maria de Nazareth, sino impasible, in- 
mortal, glorioso, como esta en los cielos. gQué dig- 
nidad igual a la suya? 


No correspondian a tales grandezas sus faculta- 
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des ni su indole. Su inteligencia, tarda en com- 
prender, se acostumbr6 a admitir lo que le daban 
pensado, prefiriéndolo al trabajo de pensar por 
cuenta propia; y la facilidad con que pudo seguir 
la carrera por aquella proteccién que se le dispen- 
 saba, le hizo poco humilde. 

; No fué cura de los de carrera breve, que sdlo 
estudian rudimentos de latin, filosofia mermada y 
algo de moral jesuitica, sino que siguié la carrera 
lata, empapdndose de Teodicea, Patrologia, Her- 
menéutica, Derecho Canénico y Disciplina Ecle- 
sidstica, hasta el doctorado en Teologia. Al cabo de 
ocho afios se ordené de menores. |Dia feliz aquel en 
que la simple tonsura le hizo soldado de la milicia 
de Cristo! El sacerdote es embajador que habla en 
nombre de Dios, y despreciarle es injuriar a quien 
le envia, le dijeron, tomandolo de San Juan Cris6s- 
tomo, repitiéndoselo hasta la saciedad con frases 
andlogas, para convencerle de la alteza de su mi- 
sién, como hacian los oraculos paganos con aque- 
llos a quienes sometian a su servicio. Las érdenes 
menores de portero, lector, exorcista y acdlito le pa- 
recieron Ilenas de encanto, por la suma de digni- 
dades que indicaban y por las que anunciaban. jSer 
portero de la casa de Dios! iLeer al pueblo la divina 
palabra! |Lanzar al enemigo malo fuera del cuerpo 
en que hace presa! jPoder acercarse al Sancta Sanc- 
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forum! ;Qué grandiosos y envidiables privilegios! 

Lleg6 por fin el dia de recibir las 6rdenes mayo- 
res. La Iglesia, dirigiéndose a los que le presenta- 
ban y aludiendo a él y sus compafieros, pregunt6 
si eran dignos: ¢scis illos dignos esse?: luego le im- — 
puso varios dias de retiro y ejercicios, y después 
ungid y santificé sus manos, poniendo en ellas la 
patena y el cdliz al par que, con asombro de los 
dngeles, pronunciaba el Prelado solemnemente 
estas palabras: Accipe potestatem offerre sacrifi- 
cium Deo, Misasque celebrare, tam pro vivis quam 
pro defunctis, in nomine Domini, Amén: y en se- 
guida colocé las manos sobre su cabeza diciendo: 
Accipe Spiritum Sanctum, quorum remiseris pecca- 
ta, remittuntur eis; et quorum retinueris, retenta sunt. 

El gusano nacido de la fiebre pecadora, el fruto 
del amor profano, el hijo de la pasién carnal, fué 
subitamente redimido y elevado a una dignidad 
mayor que la de los reyes, revestido con poder 
andlogo al de Dios, como decian los libros en que 
le hicieron estudiar. Ya era sacerdote; ya podia in- 
tervenir en la parte mds noble del gobierno de los 
hombres, en el cuidado del alma. Pero, al mismo 
tiempo, le dijerori que bucear en la conciencia para 
iluminar la razon con la verdad es impio; que bus- 
car en el fecundo seno de la Naturaleza las causas 
de las cosas es revolver impurezas de la materia, y 
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~ estéril trabajo estudiar la vida de los pueblos, por- 


que sdlo la Providencia los abate o prospera. Por 
ultimo, le advirtieron que escuchar los latidos de 
su coraz6n era caer en el lazo, rendirse al delcite, 
y acorazandole contra toda ternura, que puede de- 
generar en flaqueza, quiza evocaron torcidas y des- 


_ virtuadas las palabras de Jestis a su Madre: gQué 


tengo yo contigo, mujer? 
Don Tadeo le proporcion6 curato; y Tirso, des- 
pués de su primera misa en la capital de la provin- 


cia, que did ocasién a una fiesta que fué un recuen- 


to de fuerzas realistas, marché a vivir a un puebio, 
mejor dicho, valie, entre cuyas asperas quiebras es- 
taba esparcido el caserio de miserables viviendas y 


_ pobres gentes, sobre quienes. debia comenzar a 
 ejercer su santo ministerio. Alli se consagré por en- 


tero a las necesidades de su estado: las misas, bau- 
tizos, bodas, confesiones y entierros; la predicacién, 
y, muy de tarde en tarde, el tomar parte en los jue- 


- gos de sus feligreses, fueron sus principales ocupa- 


ciones. Los pocos libros que Ilevé a su retiro aca- 
baron por servir de peana a una imagen encerrada 
en una urna; el estudio se le hizo enojoso. A los 
cuatro meses, su tinica lectura era la de un perié- 
dico catélico absolutista recomendado por el obis- 
po de la diécesis: la Teologia, las Sagradas Escri- 
turas, los Santos Padres, cuanto representaba labor 
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intelectual, qued6 olvidado, sin que su espiritu vol- 
viese a sentirse atraido por la seria contemplacion 
de los misterios y los dogmas. 

Antes se preocupo algo de si la religién natural, 
que excluye toda revelacién, basta al hombre para 
salvarse; de si por la experiencia de los sentidos 0 
por medio de la conciencia puede llegarse, como 
por la fe, al conocimiento de Dios; de si el método 
demostrativo es mejor que el hipotético y analitico: 
pero muy luego tales impulsos se aquietaron, y 
como si aquella vida campestre influyera en él, 
sobreponiendo lo material a lo ideal, cayO en la 
devocidn mas rutinaria. 

Los primeros sermones que pronuncié fueron de 
‘hombre que ha comenzado a estudiar; pero al cabo 
de un afio sus temas favoritos eran los milagros 
mas modernos, la condenacioén del matrimonio ci- 
vil, los carceleros del Papa y la execracion de la 
llamada. libertad de cultos. Asi logr6é entusiasmar a 
los lugarefios, que antes no le entendian, y él, a su 
vez, comenzo a sentir el orgullo propio de quien 
cumple a conciencia la misién que le esta enco- 
mendada. Cuando desde lo alto del pulpito miraba 
congregado el rebafio de fieles que le oia con de- 
voto silencio, imaginaba realizar el mas alto y ho- 
ble de los destinos humanos. 

Tal era su celo, que apenas le quedaba tiempo 
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para escribir de tarde en tarde una breve carta a 
Sus padres, ya hechos a aquel alejamiento, como 
padres de hijo marino que navega al otro lado del 
mundo. Su vida era reposada, monotona, sin emo- 
ciones que le agitaran ni cavilaciones que le des- 
velasen; existencia placida, quiza egoista y de una 
tranquilidad andloga al silencio del campo. 

Desde las ventanas de su cuarto abarcaba con la 
vista ancho espacio, extensos plantios de nabos, 
frondosos maizales, hondonadas de donde subia 
rumor de agua corriente, casas pequefias y disper- 
sas, medio ocultas entre la frondosidad de enormes 
castafios, y alld, en lo alto de algun cerro, una er- 
mita con la cruz del tejadillo tronchada por el vien- 
to. En las laderas de los montes la tierra parecia a 
trechos ingrata a todo esfuerzo humano, las cum- 
bres estaban coronadas de pefias calvas con los 
Angulos roidos por los siglos, pero los picachos de 
granito se erguian enhiestos y formidables en des- 
precio del tiempo. El cielo casi nunca estaba sere- 
no: a la mafiana y a !a tarde, en toda época del 
afio, el suelo se cubria de neblinas que, lamiendo 
las vertientes y los altos, se alzaban pocoa poco 
hasta formar nubes que, apoydandose en las crestas 
de la sierra, tendian el vuelo por los aires, confun- 
diéndose, hacia el confin del horizonte, con otras 
que venian de montes mas lejanos. 
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Lo diseminado del caserio contribuia a la sole- 
dad de Tirso; asi que tenia poco roce con sus fe- 
ligreses, casi las precisas relaciones dada su posi- 
cidn; de suerte que, ni el respeto se mermaba con 
la confianza, ni la frecuencia del trato podia engen- 
drar intimidad. Hacia muchos afios que en aque- 
los contornos no se recordaba cura tan reservado 
y poco comunicativo. 

Era de cardcter rudo; mas su aspereza parecia 
fruto de cierto orgullo intimo justificado por el 
cumplimiento del deber, y con los campesinos 
guardaba siempre gran prudencia, cual si pensase 
que convenia a su prestigio de sacerdote el apar- 
tamiento de las flaquezas humanas. Su conducta 
privada era intachable, y lo que mas contribuy6 a 
su buena fama desde que tom6 posesién del cura- . 
to, fué la indiferencia y el despego con que miréa 
las mujeres. Hablando con los hombres era frio, de 
pocas y secas palabras; mas esta frialdad y aspere- 
za subian de punto al tratar con las mujeres, para 
quienes sdlo tenia en los labios acritud y receloso - 
temor en el pensamiento. Su juventud y la vida li- 
bre del clero en aquellas tierras hacian resaltar esta 
antipatia a la mujer. Los familiares que en las ofi- 
cinas del obispado manejaban el registro secreto — 
de la conducta de los clérigos de la didcesis, tar- 
daron muchos meses en convencerse de gue no era 
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_ mujeriego, y el espionaje, de que no se vid exento 
por ser ahijado de don Tadeo, sdlo logré averi- 
_ guar que Tirso, aprovechando lo cerca qué esta- 
ba su curato de la ciudad, solia ir a ella un par de 
veces al mes, permaneciendo algunas horas, sin que 
nadie supiera dénde ni a qué iba. Sobre esto hizo 
mil conjeturas la malicia, pero nada se lleg6 a saber 
con certeza. 

Tal fué la vida de Tirso durante los primeros 
afios de su estancia en aquellos campos. Luego, de 
pronto, y en muy pocas semanas, su vida mud6 por 
completo de rumbo. 


En pueblos y aldeas comenz6 a notarse extrafia 
inquietud y desusado movimiento, sustituyendo a 
las conversaciones sobre el estado del campo o el 
- cuidado de las haciendas dialogos que expresa- 
ban, no temor, sino esperanza de prdximos tras- 
tornos. 

Se sabian con indignacién cosas abominables y 
se comentaban con ira. La Revolucién, que habia 
hecho jurar a los sacerdotes una Constitucién sa- 
crilega y que cifid la corona de San Fernando a un 
hijo del carcelero del Papa, parecia lanzada a nue- 
vos e increibles excesos; los gobiernos que se su- 
cedian en Madrid estaban compuestos de enemi- 
gos de la Iglesia; de algunos de los ministros se 
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dijo que eran protestantes, y se afiadia que en la 
corte se fraguaba una conspiracién para suprimir 
el sueldo a los parrocos y arrojar de sus conventos 
a las pobres monjitas que escaparon a la persecu- 
cidn del afio 68. A estas noticias, esparcidas prime- 
ro cautelosamente y luego en violentas proclamas, 
respondio la comarca con intenso desasosiego. Las 
gentes se hablaban avidas de recibir y comunicar- 
se nuevas que justificaran la exaltacién de los ani- 
mos; los que no sabian leer, es decir, el mayor nu- 
mero, se reunian en corros a oir las relaciones que 
en cartas 0 periddicos se hacian del estado de la 
infeliz Espafia, que parecia haber caido en poder 
de moros; comenzaron a pronunciarse con respeto 
nombres de cabecillas olvidados; y personas que 
jamas hicieron alarde de su opinién, manifestaron 
sin rebozo que, si en aquellos valles volvia a reso- 
nar-el grito de Dios, Patria y Rey, lo repetirian con 
entusiasmo. En los pueblos, cada pulpito era una 
tribuna; cada sacerdote un orador que, poseido de 
santa violencia, se olvidaba de alabar a Dios por 
combatir a sus enemigos; recordabanse en las tertu- 
lias hazafias de la otra guerra, narradas con carac- 
ter de leyenda, y de continuo atravesaban el pais via- 
jeros que, deteniéndose a modo de emisarios en los 
caserios, repetian palabras que eran consignas o fra- 
ses de esperanza en el alzamiento, ya cercano. 
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Hasta las mujeres atizaban el fuego, como si anhe- 
lasen la lucha teniendo en poco la vida de sus 
hijos. 

* Una tarde, ya puesto el sol, !leg6 a casa de Tirso 
un hombre desconocido en la comarca, y tras con- . 
ferenciar con él breve rato, partid en direccion a 
otro pueblo. Al dia siguiente, Tirso metid en una 
valija y un batl pequefio parte de sus ropas, y lue- 
go que fué noche cerrada, acompafiado de un la- . 
briego de su confianza, se encamind a la ciudad, 

en cuyas afueras le esperaba un criado que carg6 
con el equipaje. Pocas horas después, don Tadeo 
y dos caballeros amigos suyos celebraron ante él 

_ una entrevista, le dieron algtin dinero, instruccio- 
nes y orden de marchar a Madrid. El curato quedd 
abandonado; mas ¢qué importaba descuidar la sa- 

- lud de unos cuantos por el servicio de todos? Era 
necesario un agente discreto, seguro, y de quien, 
por ser nuevo, nadie pudiese sospechar; don Ta- 
deo design6 a Tirso, y éste tomo el tren para la 
corte. 

Por eso no escribid ni dijo nunca a sus padres 
cual era el objeto de su viaje. 


XII 


1° vispera de llegar Tirso a Madrid, mientras 
don José, dofia Manuela y Leocadia le espe- 
taban con la satisfacciédn que consentia la separa- 
cién de tantos afios, Pepe arreglé para él su pro- 
pio cuarto, trasladando a otro mas pequefio cuanto 
componia su ajuar; una cémoda, una mesita, el 
aguamanil, dos sillas y una percha. Salié perdiendo 
en el cambio; pero sabia que aquello agradaria a 
los padres. Leocadia barri6 el suelo y fregdé los 
cristales de la habitaci6n; dofia Manuela prepardéd 
fa ropa del lecho y con destino a Tirso se compr6 
un catre, mas Pepe lo tom para si, cediéndole 
también su propia cama, que era de hierro. 

La noche anterior a la llegada del viajero, cuan- 
do todo estaba dispuesto para recibirle, don José 
mientras le acostaban decia a Pepe: — 

_ —Hijo, por mas que discurro, no puedo adivinar 
cudl sea el motivo de su venida. 
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—Ya nos lo dira él. 

-—¢gY por qué no explicarlo antes? Te confieso 
que me preocupa esto mucho. gDe donde habra 
sacado el dinero del viaje? Si antes ha tenido cuar- 
tos, gcdmo no se le ha ocurrido nunca enviar un 
céntimo ni venir a vernos? Y si los tiene ahora, de 
repente, gcOmo se los ha procurado? 

—Lo mismo pienso; pero no te devanes los se- 
sos, mafiana sabremos a qué atenernos. Lo. princi- 
pal es que viene y que estas contento. Yo también 
me alegro mas de lo que parece, y eso que la si- 
tuaciOn es rara, gverdad? Porque lo cierto es que 
ni Leocadia ni yo le hemos visto desde nifios. 

—No hablemos, no hablemos de eso, que se me 
amarga la alegria. Tu bajards a la estacién, geh? 

—Si, pero... no sé cémo me las arreglaré... A 
quien se le contara el caso, se echaria a reir. ¢COme 
diablos le conoceré? 


—Hombre, él vendra con habitos. Le Ilamas.. 
con darle una voz... 

—EI tren llega a las siete y veinticinco; de mod 
que, sino trae retraso, a las ocho y cuarto u ochc 
y media podemos estar aqui. 

Nadie en la casa concilié el suefio aquella noche 
Pepe madrugo y bajo a la estacién del Norte. 

Hacia fresco, y para entrar en calor comenzé | 
pasear por el andén, presa de una impaciencia e1 
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que acaso era curiosidad la mayor parte: cada dos 
minutos miraba al reloj, y constantemente tenia el 
Oido atento, esperando escuchar un timbre, una 
‘campanada, un silbido, cualquier sefial que anun- 
ciase la llegada del tren. 

La falta de movimiento hacia que los ruidos fue- 
ran pocos: solo se oian el penetrante sonido de 
una banda de cornetas que aprendia a tocar por 
bajo del cuartel de la Montafia y el cansado grito 
con que se animaban varios mozos que, arrimando 
el hombro a un furg6én, iban empujdndolo hacia el 
muelle de descarga. En el andén no habia casi na- 
die. Veianse a lo lejos los cobertizos que resguar- 
dan las mercancias, las largas filas de vagones 
polvorientos, la arena de las vias ennegrecida 
por las escorias del carbén, las lineas paralelas 
de los rieles abrillantados por el roce, y el arbo- 
lado de la cuesta de Areneros, cuyo ramaje co- 
menzaba a ponerse amarillo con los ardores del 
verano. Poco a poco fué llegando. gente: emplea- 
dos que venian desperezandose, mozos que saca- 
ban de junto a las basculas los carretones de los 
equipajes, otros ocupados en recoger lamparillas_ 
de los coches, y algunos que traian grandes atados 
de cantaras vacias, devueltas por los lecheros a su 
punto de origen. Después aparecieron las autori- 
dades de menor cuantia, dos parejas y un inspec- 
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tor con su bast6n de borlas mugrientas. De pronto 
sono un timbre y luego una campana, el tren ha- 
bia salide de la estacién inmediata. Transcurrieron 
veinte minutos, y de repente, en la curva de la Mon- 
cloa, asom6 la locomotora arrastrando con sus ulti- 
mos esfuerzos el tren, que produjo al pasar sobre 
las placas giratorias un ruido estrepitoso de hierro 
golpeado contra hierro. Cuando se detuvo la larga 
fila de vagones y comenzaron los viajeros a bajar- 
se, Pepe fué registrando con la vista los departa- 
mentos uno por uno, mas no vid salir de ellos nin- 
gtin cura. Mird a los recién llegados que se agol- 
paban a la puerta de salida y tampoco habia clérigo 
alguno. Pasaron unos instantes y, aclarados ya los 
grupos, se fijo en un hombre que quedo solo en 
medio del andén, mirando desorientado a todas 
partes, sin soltar una cesta y un saco de alfom- 

bra que Ilevaba en las manos dudosamente lim- 
pias. . 

Vestia traje obscuro, cuyo chaqueton, muy abro- 
chado, casi no dejaba ver el cuello de la camisa: la 
pechera desaparecia tras una corbata negra y ancha 
hecha dos nudos; toda su ropa era ordinaria, pero 
nueva; las botas, blancuzcas por el poco betun o 
el mucho roce, y de uno de los bolsillos del cha- 
queton pendia la borlita de un gorrito de pana. 
Pepe se fijé en él, y luego, poniéndose a pocos 
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pasos y a su espalda, le llamo en voz baja, casi con 
timidez: : 
_—4Tirsol 

Volvidse de pronto el recién Ilegado, y entonces 
le abrié los brazos, diciendo: 

—-Soy Pepe. 

El abrazo que se dieron fué largo y apretado, 
sincero tal vez; pero de fijo nadie lo sabra nunca. 
Asi se conocieron dos hombres a quienes la Natu- 
raleza habia hecho hermanos. 

—<Y los padres?—pregunt6é Tirso con mas in- 
terés en la entonaci6n que calor en la mirada. 

—Buenos... esperdndote. 

Parecia que ambos eimpleaban el tu con trabajo. 

—Vamos alla. 
~ Reclamaron el equipaje, confidronselo a un mozo, 
dandole las sefias de donde lo habia de llevar, y 
salieron de la estaci6n. 

-—Vamos a tomar un coche; jhoy es dia de gas- 
tar dinero! —dijo Pepe. 

—¢Para qué? ¢Esta lejos la casa? 

—Lejos, no; pero tienen mucha gana de verte. 
Todo esta preparado... tu cuarto dispuesto... ;Ve- 
ras qué guapa es Leo y cémo te reciben todos! 

—No, no; vamos a pie. 

—Anda, no seas nifio; un pesetero nos lleva en 
seguida. | 
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—|No!: quiero ir a pie. 

Y pronuncié el no rotundo, seco, como quien 
suele dar a la palabra la energia de una voluntad 
terca. 

—Entonces, vamos de prisa, que estaran impa- 
cientes. 

Echaron a andar. La mafiana era fresca y agra- 
dable: Madrid recibia a su huésped con un cielo 
azul, liinpio y hermoso. Subieron por la Cuesta de 
San Vicente, y poco antes de llegar a la puerta, 

. Tirso, mirando frente a ella un edificio pequefio en 
cuyos muros exteriores habia escritos varios ver- 
siculos del Evangelio, preguntd, torciendo el gesto: 

_ —éEs una capilla protestante? 

—No; es un asilo que ha hecho la Reina Maria 
Victoria, la mujer de Amadeo, para que estén reco- 
gidos los hijos de las lavanderas mientras ellas tra- 
bajan. 

Tirso desvié la vista sin contestar. 

Siguiendo a buen paso, continuaron por la calle- 
de Bailén cambiando frases indiferentes, sin atinar 
con lo que debian decirse, ambos cohibidos, como 
extrafios a quienes la casualidad ha puesto en con- 
tacto. Desembocaron en la plaza de Oriente. 

—Mira, Tirso, estamos en Palacio. 

El forastero contemplo un instante el soberbio 
edificio sin poder contener una expresiOn de dis- 


Myr? es 
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gusto, cual si alli viviera alguien a quien personal- 
mente aborreciese. En esto Pepe se arriesg6, por fin, 
a preguntar algo que satisficiera el interés que en 


__ sus padres y en él mismo habia despertado el viaje. 


—Vamos, hombre, cuéntame. Qué te trae a 
Madrid? 

—Ya te contaré, ya te contaré: ahora no... |Qué 
lastima que viva ahi dentro un exenierole “ota 
mirando con safia hacia Palacio. 

Mas adelante, en la entrada de la calle Mayor, se 
detuvo mirando a la fachada del Sacramento. 

—i Qué iglesia es esa? ¢Es parroquia? 

—Hombre, la verdad... con certeza no te puedo 
decir; pero creo que ahora esta ahi la parroquia de 
Santa Maria. 

—Poco enterado estés. Anda, vamos a entrar un’ 
momento. 

—Hombre, jsi nos estan aguardando! 

—No importa, dos minutos. 

Pepe no comprendia que su hermano dilatara ni 


- tan breve espacio de tiempo el abrazar a sus pa- 


dres. Sin embargo, por disculparle pens6 que aqué- 
lla era la primera iglesia dé Madrid que Tirso ha- 
bia encontrado al paso y que, siendo cura, lo que 
hacia era natural. Bajaron la escalinata de junto a 
la fuente, y en la puerta del templo, Pepe, que iba 
fumando, dijo: 
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—Aqui te espero, no tardes; déjame los sacos. 

—jAh! gno entras? 

Tirso penetré solo en la iglesia y Pepe se quedo 
viendo como los aguadores Ilenaban las cubas en 
la fuente. Pas6 entretenido unos cuantos minutos, 
luego volvié los ojos hacia la portada, pareciéndo- 
le inexplicable que su hermano no saliera en segui- 
da; pero transcurrid un buen rato, y nada, no salia. 
Mir6 el reloj, did dos o tres paseos por delante de 
la fachada, sin soltar los sacos, y volviendo a subir 
las escaleras, dirigi6 otra vez la vista hacia la igle- 
sia. Salieron dos viejas y un sefior muy gordo, en- 
casquetandose un gorro negro antes de ponerse el 
sombrero; mas Tirso, dentro permanecia.—«jQué 
calma!—pensaba Pepe.— jSabiendo cémo estaran 
en casa!» —De pronto sacé otra vez el reloj y, no- 
_ tando que habia pasado casi un cuarto de hora, 
baj6 la escalerilla: alin se detuvo unos instantes en 
la puerta, mas en balde. Al fin entréd por su her- 
mano. : 

En el fondo de la nave sombria brillaban las Ila- 
mas de unas cuantas velas, sin disipar la oscu- 
ridad. A la izquierda, al pie de un altar, estaba Tir- 
so hincado de rodillas, juntas las manos sobre el 
pecho y muy humillada la cabeza. Como Pepe no 
tenia costumbre de verle, le fué preciso adelantar 
bastante para cerciorarse de que era él. Cuando iba 
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ya a tocarle en un hombro, Tirso se puso en pie, 
hizo ante el altar una lenta genuflexion, se persign6 
y salié despacito. Al llegar juntos a la puerta, Pepe 
le dijo, procurando no dar acritud a sus palabras: 
—Pero, gti sabes la impaciencia con que esta- 
ran en casa? 
Tirso, imperturbable, se detuvo un momento a 


_ leer un cartel de fiestas religiosas, y luego contes- 


t6 con severa y pausada entonacion: 

—Lo primero, es lo primero. . 

Desde alli anduvieron de prisa, pero yendo siem- 
pre Tirso con retraso de un par de pasos. ‘ 

«Vaya—pensaba Pepe,—éste es cura hasta los 
tuétanos. » 

En un balcén estaban esperdndoles dofia Ma- 
nuela y Leocadia, y tras ellas, hundido en una bu- 
taca sin poder incorporarse, por la debilidad de 
las piernas, don José, que a cada minuto pregun- ° 
taba: 

—¢No vienen? ¢No les veis? 

Al fin desembocaron los ‘dos hermanos por el 
arco de Ja Plaza Mayor. 

— Ahi estan!—exclam6 Leocadia y, dirigiéndose 
hacia la puerta, bajé la escalera rapidamente has- 
ta el portal, donde abrazo a Tirso, mientras Pepe 


decia: 
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—Ya le tenemos aqui: vamos, vamos arriba. 

Dofia Manuela les recibié llorando de alegria en 
el descansillo del principal; y como don José se 
hubiese quedado solo, con las puertas abiertas, se 
le oia gritar, alterada la voz: 

— Tirso, Tirso! 

La madre se lo estaba comiendo a besos. 

Pepe y Leocadia, llevando cada uno un saco, 
entraron en el comedor: detrds venian Tirso y la 
madre. 

En vano pretendié el pobre viejo levantarse: lo- 
gré incorporarse apoyando fuertemente las palmas 
en los brazos del sillén; mas, al intentar sostenerse 
sobre las piernas, tuvo que dejarse caer en el 
asiento. Tirso, entonces, abrazé a su padre, quien, 
cogiéndole la cabeza entre las manos y oprimién- 
dosela contra su pecho, permanecié unos instan- 
tes sin proferir palabra, presa de una emocion 
honda y callada. Hubo un momento de profundo 
silencio. El cura sintid caer una lagrima sobre su 
cuello; dofia Manuela y Leocadia les miraban, sin 
atreverse a separarlos, ambas impacientes por acer- 
carse; Pepe, temeroso de que aquella impresion 
dafiara a su padre, se adelantd hasta la butaca y, 
apartando suavemente a Tirso, dijo: 


—Que haya para todos; los demas, gno somos 
nadie? ne 


FL ENEMIGO reat hae, 


—Ya ves, hijo mio, cémo estoy! 

—Paciencia, padre: la misericordia de Dios es 
infinita. 

—Y cueste lo que cueste, mucho yoduro—afia- 


did Pepe. 


Durante la mafiana toda la familia, menos Pepe, 


- que tuvo que ir a casa del sefior de Agreda, per- - 


manecio reunida en el comedor entregada a la ale- 
gria del suceso; pero habia en aquella situacion 
algo anormal que ponia trabas al contento. El hijo 
que por primera vez pisaba el hogar, a los treinta 
y cuatro afios y revestido de cardcter sacerdotal, 
parecia un extrafio recibido con afectuosos extre- 
mos; la franqueza que con él empleaban resultaba 
timida, como si a sus padres y su hermana les fue- 
ra dificil tratarle con verdadera intimidad. Especial- 
mente dofia Manuela, no sabia qué hacerse: las 
preguntas carifiosas, las frases regocijadas se le 
paraban en los labios, reprimidas por un respeto 
vago; queria bromear, y le era imposible; sus pala- 


bras no respondian a las ideas que ansiaba expre- 


sar. Diriase que su carifio, privado por largos afios 
de dar sefiales de vida, surgia repentinamente, 
pero entorpecido por lo anémalo de las circuns- 
tancias. Habia ratos en que ninguno sabia de qué 
conversar con él. Quien parecia mds duefio de si 
era don José, pero sin tener tampoco con su hijo 
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la libertad que debiera. Leocadia experimentaba 
una fuerte impresion de novedad. Se habia senta- 
do en uno de los brazos de la butaca de su padre 
y, como Tirso ocupaba una silla baja y ella le veia 
de alto a bajo, no cesaba de mirarle y remirarle la 
-coronilla, muy sorprendida de que un hermano 
suyo tuviese aquello en la cabeza. 

A las doce volvié Pepe y almorzaron, ocupando 
cada cual su puesto en torno de la mesa. Tirso, en- 
tonces, permanecié un momento en pie; tomo una 
- libreta, marcé sobre ella ligeramente con el cuchi- 
ilo una cruz antes de partirla, y, al dejar los peda- 
zos sobre el mantel, extendid las manos mur- 
murando muy quedo, con los ojos medio ce- 
- trados: 

—Benedice Domine nos, et hec tua dona que 
de tua largitate sumus sumpturi... 

Ninguno respondié ala oracion. Todos, entre 
sorprendidos y contrariados, guardaron silencio 
unos instantes: dufia Manuela fué la unica que, no 
por hipocresia, sino por docilidad, movio los la- 
bios, como si rezara en voz baja. El primero que se 
atrevié a hablar fué Pepe: 

—A ver, chico, a qué te sabe el pan de tu casa. 

—Lo que da el Sefior es bueno, dondequiera 
que lo dé. | 

Pepe afiadié: 
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—Menos las enfermedades, trabajos, disgustos 
y otros obsequios... 

—Con todo lo cual se prueba el temple del 
alma y se depura la virtud. La desgracia es el cri- 
sol de la fe. 

--Y pasa uno la vida que es un gozo: aunque 
yo creo que eso de que se nos somete a pruebas, 
es calumniar al Ser Supremo. 

—jAh! ¢Llamas a Dios el Ser Supremo? ¢Eres 


_ librepensador? 


—jQuién sabe lo que es! Pero como no me gus- 
ta la comedia que estamos representando aqui 
bajo, protesto en algunas escenas. 

—Ya te mostraré yo remedio a todo. Rezando, 
implorando el favor divino, no queda en el pensa- 
miento lugar a la impiedad. 

—;Cudntas oraciones resultaran impias a los 
ojos de Dios! jCon qué frecuencia se confundiran 
en la plegaria la esperanza del provecho propio y 
el ansia del mal ajeno! 

—Esa no sera oracion, sino blasfemia. El thal y 
la oracién son incompatibles. Oracién es aptisima 
arma, thesaurus prepotens, divitias inexhaustas 
pariens, fons et radix omnium bonorum. Virtud, 
misa, predicaci6n, sacramentos, austeridad, limos- 
na..., todo puede subsistir con el pecado, menos la 
oracion. que es al ‘espiritu del hombre como el aire 
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al pulmén. Por eso dijo Origenes: Horrendum est 
diem sine oratione transigere, y el Profeta: Desola- 
tione, desolata est terra, quia nullus est qui recogi- 
tet corde. 

_ —Mal se hermana esa bondad divina con la exis- 
tencia del mal sobre la tierra. 

~ —¢Qué te sorprende? ¢No brotan en el mismo 
prado la flor que recrea, la fécula que nutre y la 
ponzofia que mata? 

—2Y qué falta hacia crear la ponzofia? 

_ --El mal es en la tierra como piedra de toque 
para el alma. gPiensas que en prosperidad perpe- 
tua seria mejor el hombre? 

—Mira, Tirso, no me gusta defender ideas pro- 
pias con testimonios ajenos: pero contesta a este 
raciocinio de Epicuro: lo tomo de antiguo. 

—A ver qué herejias paganas te han ensefiado 
en la Universidad. 

—O Dios quiere evitar el mal y no puede, 9 
puede y no quiere, o ni quiere ni puede, o puede 
y quiere. Si quiere y no puede, es impotente y no 
es Dios; si puede y no quiere, es malo, y, por con- 
siguiente, no es Dios; si no puede ni quiere, es im- 
potente y malo, y tampoco es Dios; y, por ultimo, 
Si quiere y puede, ide d6dnde procede el mal, que 
no lo evita? 


—Discutir no es creer: la raz6n agobia al pen- 
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 Samiento, la fe lo dilata. Quédate con tus dudas y 
déjame con mis consuelos. Para ti, la soberbia hu- 
mana; para mi, la gracia divina. 

—gY qué es la gracia? 

—éCrees en el progreso moderno? 

—Si. 

—¢Sabes fijamente como, por qué y con arreglo 
a qué leyes late, palpita y vuela el fluido eléctrico? 
No; y, sin embargo, crees.en el telegrama que te 
llena de gozo. Pues asi es la gracia: maravilloso su 
origen, secreto su camino; su fin, dulcisimo. Crée- 
_ me, hermano: el hombre sin fe es aspa de molino 
sin viento que lo mueva, fuego sin aire que lo so- 
ple. Inteligencia en que no haya fe, sea aniquilada: 
porque es como aquel arbol oriental de sombra da- 
flina que, aun hecho lefia y consumido por las Ila- 
mas y aventadas sus cenizas, envenena el am- 
_biente. 
- —Con lo cual venimos nada menos que a justi- 
ficar el Santo Oficio. 

—jNo vas descaminado!— exclamo Tirso trémula 
la voz. ee 

Dofia Manuela y Leocadia no entendian bien 
todo aquello; don José, ya inquieto, golpeaba una- 
copa con el recazo del cuchillo, cual si quisiera 
que el: timbre del. cristal ahogara las frases de sus 
hijos. 
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Pepe no quiso contestar lo que se le ocurrié en 
respuesta a las ultimas palabras de su hermano. 

El didlogo recay6é luego sobre el viaje y sus mo- 
lestias; después hablaron de lo caro que cuesta 
todo en Madrid; de la agitacién de la vida cortesa- 
na; de lo mucho, que hay que andar para ir a cual- 
quier parte, \y de otras cosas, que asemejaron la 
conversacién ala que pudieran haber sostenido 
con un amige forastero. 

—<Y qué iglesias hay por aqui cerca?—pregun- 
to Tirso. 

Tuvieron que hacer memoria para contestar: sélo 
dofia Manuela quiso responder en seguida. 

—San Justo... y la Concepcién Jerénima... y... 

—Més cerca est4 San Isidro—decia Leocadia. 

—¢En cual de ellas ois misa? _ 

Nadie repuso. . 

—Vais indistintamente a cualquiera, geh? Pues 
eso no es bueno. La misa debe oirse siempre en el 
mismo templo, y si es posible en el mismo altar y 
dicha por el mismo sacerdote. 

—Yo te diré lo que pasa, hijo mio—respondié 
don José.— En primer lugar, ya ves, yo no me puedo 
mover, y tu madre no se aparta de mi un momen- 
to. {Si vieses cudnto da que hacer en una casa un 
enfermo como yo! Pepe no tiene tiempo para 
nada... y esa pobre no tiene quien la acompaiie... 
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E. —La verdad es que vivimos muy sujetos; ya lo 

a irds viendo. Esta y mama casi nunca salen: yo, entre 

unas cosas y otras, trabajo de diez a doce Hore 

 diarias... 

Tirso comprendi6 que todas eran disculpas: frun- 
cid el entrecejo, y su mirada tuvo un destello frio 

y duro como el brillo del acero. Le cost6 violen- | 

tarse, pero se contuvo y calld. 

Al caer la tarde se puso de habitos y esper6é im- 
paciente a que anocheciese por completo, sin’ ce- 
sar de mirar hacia el en donde la luz iba fal- 
tando. 

—Si vas a salir—le dijo su padre—espera un 
_ poco. Pepe vendra pronto y te acompaiiara. 

Tirso esquivO ia respuesta cuanto pudo, y al 
_fin, apremiado por la insistencia de don José, re- 
"puso: 

—No, no hace falta que nadie se moleste: no 
“quiero sino dar una vuelta por cualquier parte, to- 
mar un rato el aire. 
 Alcerrar la noche se fué sin preguntar nombre 
_alguno de calle, como quien ya sabe donde se pro- 
pone ir y se obstina en ocultarlo. Dofia Manueia y 
Leocadia se asomaron al balcon, y la ultima, al ver- 

le pasar bajo un farol y desaparecer por el arco ha- 
cia la Plaza Mayor, tuvo una frase que era la sin- 
tesis de la situacién por que atravesaba la familia, 
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— jQue raro se me hace esto! jParece mentira 
que sea de casal 

Cuando Tirso volvid, al cabo de una hora, no 
contd donde estuvo ni lo que hizo, limitandose a 
hablar del bullicio y la animaciOn de la corte. J.ue- 
go dijo: 

—Mucho he andado por esas calles; jy cuanta 
estampa fea y obscena hay en algunas tiendas! 
Pero, aunque iba de hdbitos, nadie se ha metido 
conmigo. 

—¢Pero creias—repuso Pepe—que iban a meter- 
se contigo? 

—No hubiese sido extrafio que me insultaran. 
jComo ahora la impiedad anda suelta y se nos per- 
sigue y nos maltrata quien quierel... 

—Riete de eso: ya te convencerds de que es 
mentira. No hay tal impiedad ni tal persecucidn: en 
fin, tu lo verds a poco que andes por Madrid. 

—Te advierto que me importaria poco. ¢Acaso 
no tengo buenos pufios? 


XIll 


yes dona Manuela y Leocadia acostaban 
a don José, se retiré6 Tirso a su cuarto; y 
aunque el suefio y el cansancio del viaje le ren- 
dian, se puso a escribir una larga carta, la cual aca- 
so tuviera relacién con la salida que hizo por la 
tarde. 

La luz de la lampara iluminaba de lleno su ros- 
tro cetrino; tenia los ojos grandes y pardos, la 
mirada terca; la frente alta, afeada por cierta de- 
presion hacia las sienes; los labios recios y todas 
las facciones angulosas, como de talla mal labrada. 
Dabanle aspecto de dureza el pronunciado cefio, 
que fruncia involuntariamente, y un viso obscuro 
que le quedaba por lo fuerte de la barba, aun recién — 
afeitado. Parecia hombre capaz sdlo de sensaciones 
tardas, pero intensas y durables, pronto a conver- 
tir la firmeza en obstinacion y la frialdad en vio- 
lencia. Su afabilidad, cuando la mostrara, debia de 
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‘ser forzada; su ira, espontanea, todo revelaba en él 
un caracter enérgico y no de muy gran ternura. Su 
devocion sombria antes le inclinaba a entusiasmar- 
se con el vehemente proselitismo de Pedro Ar- 
bués, quea sentir el dulce amor a Dios de Santa 
Teresa. Su progenie sacerdotal no estaba entre los — 
‘mansos de corazon, sino entre aquellos clérigos 
que imaginaron abrir las puertas del cielo con el 
hacha de matar moros. Su fervor religioso tenia aso- 
mos de entusiasmo bélico. San Pedro cortando la 
oreja al siervo del pontifice por defender a Cristo, 
Santiago batallando en Clavijo, eran a sus ojos mil 
veces mas admirables que San Hilario proscribien- 
do la fuerza. Unos adoran al Sefior, otros pelean 
por dilatar su reino en la tierra: Tirso era de éstos..__ 
Mientras tuviese la Iglesia incrédulos que amorda- 
zar, fueros que defender o privilegios que exigir, 
la vida contemplativa se le antojaba propia de es- 
piritus mezquinos. A las lecturas misticas que arro- 
ban el alma dulcemente, preferia esas leyendas de 
audaces misioneros que son los caballeros andan- 
tes de la fe. Un versiculo del Evangelio le agrada- 
ba sobre todos; aquel que dice: «No he venido a 
traer al mundo la paz, sino la espada.» 
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A la mafiana siguiente se levanto temprano y no 
salid. Estuvo escuchando a Leocadia leer periodi- 


. EL ENEMIGO TOD”: 


cos a su padre, y aunque permanecié largo rato 


con ellos, no pronuncié palabra acerca del objeto 


de su viaje. Cuando por la noche dofia Manuela y 
Leocadia acostaban a don José, éste dijo a su hija: 

—¢Suele venir Pepe muy tarde? 

—No, casi siempre antes de las doce. 

—Pues espérale hoy y dile que entre a la alcoba; 
tengo que hablar con él. 

Madre e hija adivinaron lo que se proponia, mas 
ninguna did a entender la sospecha. A todos sor- 
prendia por igual el prolongado silencio de Tirso. 
Era realmente extrafio que no diese la menor ex- 
plicacidn acerca del viaje. Acaso vino sdlo por ver 
asus padres; pero no era esto creible en quien 
dejo pasar tantos afios sin hacerlo. gHabria venido 
a pretender? gQuerria ser canonieg: éTendria 
quien le apoyara? 

Antes de media noche lIleg6 Pepe, y Leocadia, 
que le estaba esperando, entro con éla la alcoba 
de sus padres, donde dofia Manuela dormia pro- 
fundamente y don José aguardaba desvelado. Sin 
chistar escuch6 la muchacha el corto didlogo que 
sostuvieron padre e¢ hijo. 

—Pepito, gno te choca esto? 

—Mucho, y no me lo explico. 

—Es que ni una palabra...’ ¢a ti tampoco te ha 
dicho nada? 


166 JACINTO OCTAVIO PICON 


—Tampoco. 

—Lleva aqui dos dias... No entiendo lo que pue- 
da ser. gQué te parece que hagamos? 

—Nada, papa. Si habla, oirle; si no, dejar que 
pase el tiempo. Ya lo sabremos. ¢Ha venido a casa 
de sus padres? Bien venido sea. éNo tiene confian- 
za con nosotros? Pues no se la arranquemos por 
fuerza. 

—Esta frio, indiferente... 

—No: él debe de ser asi. No es hora de charlar - 
ni quiero desvelarte. Ademas, ya sabes lo que pien- 
so: no nos hemos tratadg, no nos conocemos, 
acdmo nos va a querer iguabque nos queremos 
ésta y yo?—Y Leocadia hizo un movimiento afirma- 
tivo con la cabeza. 

- —Tienes razon. 
_ La luz de una vela que Pepe habia dejado en la 
habitacion contigua iluminaba temblorosamente el 
cuadro, y en el rostro del viejo aparecia impresa la 
intranquilidad que le preocupaba. Tenia la cama 
medio deshecha, porque estuvo moviéndose ner- 
viosamente hasta que vid entrar asu hijo, y de 
cuando en cuando dirigia los ojos a su mujer, 
asombrado de que pudiera dormir libre de las du- 
das y recelos que él experimentaba. 
—Vaya, a descansar, papa. 
Pepe y Leocadia besaron a su padre como dos 
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nifios, y salieron. Al pasar por delante de la alcoba 
de Tirso, le oyeron roncar. | 

—¢Escuchas?—pregunt6 ella. 

—Si; no le quita el suefio la emocién de estar 
en su casa. . 

—Adids, Pepito, hasta mafiana. 

—Abur, monigota, fea. 

—Tonto, pareces un chiquillo. 

—Adios, fea, espantosa. 

Durante los dias siguientes guard6 Tirso la mis- 
ma reserva. No salia, hablaba de cosas sin impor- 
tancia y esquivaba toda conversaciOn. que pudiera 
referirse a su pasade. Al comer, se sentaba el ulti- 
mo murmurando el benedicite entre dientes, mor-- 
tificado porque no lo rezaban los demas, y al ir por 
la noche a recogerse, sacaba el rosario del bolsillo» 
marchandose con él en la mano hacia su cuarto. 

El primer domingo que pas6 en la casa madru- 
g6 mucho, permaneciendo encerrado en oracién la 
mafiana entera, sin salir ala calle, lo cuai a todos 
sorprendi6 mucho. Por la tarde, mientras se qued6 
un rato en el comedor leyendo el breviario, Leo- 
cadia liam6 a Pepe, diciéndole: 

—Ven, ven y veras lo que ha puesto ése en la. 
alcoba. ¢Verdad que esta bonito? 

Tirso habia cubierto los cristales de la vouuia 
que daba al patio con pedacitos de papeles de co- 
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lores chillones, casados con muy mai gusto y for- 
mando caprichosas figuras geométricas: parecia la 
caricatura de una vidriera gética. Sobre la cabece- 
ra de la cama, habia pegado en la pared una mala 
estampa de un santo, con el pelo rizado y las meji- 
~ Tlas muy sonrosadas, que en la palma de una mano 

‘sostenia un nifio en postura imposible. En el muro 
de enfrente ofendia la vista un cromo de agrios 
tonos que representaba, segun el letrero puesto 
debajo, El ultimo Concilio Ecuménico, reunion de 
sefiores muy Viejos vestidos de rojo, sentados en 
semicirculo como los obispos del primer acto de 
La Africana, y entre los cuales descollaba otro 
mas anciano y de blanco ropaje sobre quien venia 
a posarse una paloma envuelta en un rayo de luz. 
Vidriera y estampas dejaban malparados al arte y 
al sentimiento religioso. Pepe lo abarcé todo con 
una mirada burlona y dijo a su hermana: 

—Estos mamarrachos ha debido de comprarlos 
en la salida que hizo el dia que llegd, porque luego 
no ha puesto los pies en la calle. 

-—Indudablemente. 

Otra tarde, mientras don José estaba durmiendo, 
la madre en la cocina y Pepe vistiéndose para it a 
ver a Paz de lejos, en paseo, Tirso hablé a su her< 
mana muy nervioso y desazonado, aunque procu- 
rando parecer sereno. 
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—Tampoco hoy habéis ido a misa... 

—He hecho el chocolate para todos, me he pei- 
- nado y he peinado a mamé, te he cosido un roto 
en el manteo que habia en tu cuarto, he barrido y 
he bajado a la compra. 

—Es decir, que aqui todo, absolutamente todo, 
es antes que Dios. 

De pronto, mirando un periddico que habia en- 
cima de una silla, ley el titulo: La Libertad Espa- 
fiola. Y tocandolo apenas con la punta de los de- 
dos, cual si temiera ensuciarse, lo tird al suelo, 
murmurando: 

—jPapeluchos ateos! 

—No hagas eso, que después lo pedira Pepe; no 
_ tengamos una marimorena— dijo Leocadia, dejando 
el papel donde antes estaba. | 

Separdronse tranquilamente: Leocadia se fué en 
busca de su madre, y Tirso, al parecer apaciguado, 


’ se metid en su cuarto; pero de repente, a los po- 


cos instantes, cual si se arrepintiese de haber sido 
débil, salié otra vez al comedor, volvid a coger el 
periddico y, arrugandolo con fuerza, lo arroj6 con- 
tra un rincén, hecho una bola. Se habia contenido 
ante su hermana, y al quedarse solo la ira pudo 
mds que la prudencia. Como el pasillo era muy 
corto, Leocadia oy6 el crujido del papel y, dan- 
_ dose cuenta de lo que sucedia, volvid corriendo 
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a tiempo que Tirso se encerraba en su habita- 
cion. 

La perspectiva de una disputa entre sus herma- 
nos asust6 a la pobre muchacha, pareciéndole 
aquello una amenaza a la tranquilidad de todos: su 
buen juicio le dijo que era preciso ocultarselo a 
Pepe. En vano intenté desarrugar el periddico con 
las manos; por fin, en la cocina, lo aliso con una 
plancha caliente y lo colocé donde Pepe lo encon- 
trara sin que Tirso lo viese. 

Al caer la tarde volvid Pepe con Millan, que-so- 
lia comer alli los domingos, quedandose parte de 


la noche, para estar cerca de Leocadia, Acotinas 


fiando a don José. 

Hizole éste la presentacién de su hijo mayor, 
comieron todos alegremente y de sobremesa habla- 
ron de politica, tinica conversacion que tenia el 
privilegio de distraer al pobre viejo, quien a cada 
instante hallaba medio de relacionar los sucesos de 
entonces con los de su juventud, estableciendo 
comparaciones entre hombres y épocas distintas. 


~ 


Pepe se habia puesto a leer La Libertad Espa- | 


fiola,que pidid a Leocadia y ella le trajo sin una sola 
arruga, con gran sorpresa de Tirso: Millan, sentado 
en sitio que le permitia mirar de cuando en cuando 


sin descaro a la chica, sostenia el hme con don 
José. 
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—Aqui no se hacen mds que torpezas; si el par- 
tido liberal se divide, vamos a ver cosas muy tris- 
tes—decia el buen sefior. 4 

—Ya lo estamos viendo. ¢Le parece a usted 
poco el incremento que dejan tomar a la guerra?— 
afiadio Millan. 

—jSi hubieran hecho ahora lo que Prim el 691... 
Por supuesto que, tarde o temprano, tendrén que 
hacerlo: con los convenios no se adelanta nada. 
Cuando el de Vergara, en realidad quienes perdi- 
mos fuimos nosotros: luego que el partido liberal 
aseguro la corona a la Reina, nos trataron como a 
negros; a Espartero le arrinconaron en seguida; a 
los oficiales carlistas les favorecieron mucho; de- 
cian que todos éramos hermanos, y los nuestros, 
que se habian batido en invierno con pantalén de 
dril... iban desterrados a Filipinas 0 a Fernando 
Poo en cuanto parecian sospechosos. 

—Por eso y por cosas andlogas hay tantos repu- 
- blicanos en las generaciones nuevas; no queda otro 
remedio. 

—Eso es muy peligroso: el pueblo no esta pre- 
parado. | 

—Y como nadie le ensefia nada, tiene que apren-. 
derlo a su costa. 

—Es que no hay virtudes civicas. Si hubie- 
tais conocido a Mendizdabal, y luego a Oldézaga, 
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que ahora esta tan caido...: él fué quien llamo pro- 
gresistas a los que,decian antes exaltados. Siem- 
pre ha habido mds entusiasmo liberal que ahora. 
{Si vierais qué indignacion se desencadend el 
afio 40 contra Toreno y Martinez de la Rosa, por- 
que pidieron la prorroga del medio diezmo, y aun 
el diezmo entero y la primicial Pues jy cuando Es- 
partero no quiso aprobar la famosa Ley de Ayun- 
tamientos! : 

—Entusiasmos estériles, y que muchas veces — 
han sido ahogados en sangre. 

—En eso tenéis razén. Se condenaba a muerte 
por cualquier cosa. Desde el fusilamiento de los 
sesenta compafieros de Manzanares y los veinti- 
cuatro de Alicante, el 8 de mayo, hasta el de los 
sargentos del 22 de junio, no ha pasado ajfio sin 
ejecuciones: y no hay que olvidar a los Zurbanos, 
ni a Mariana Pineda, para quien fué preciso hacer 
un garrote nuevo, porque tenia el cuello muy del- 
gadito... 

—A pesar de lo cual—interrumpid Pepe—hay 
quien desea la Restauracién y quien se bate por 
don Carlos: Si en Espafia quedan monarquicos, y 
sobre todo borbénicos, es porque nadie lee histo- 
ria contemporanea. 

—En fin, hijos mios, ya sabéis que yo tengo 
buena memoria: pues bien, desde la Nochebuena 
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del 43 hasta la del 44, fueron fusiladas doscientas 


_. catorce personas, la mayor parte por liberales. 


—Tiene usted razon, don José; asi pagé la Co- ~ 
rona al partido liberal que, primero por el padre > 
y luego por la hija, habia hecho tantos sacrifi- 


‘Cios... 


—Pues si llega a tener espiritu santo la familia— 
afiadid Pepe—acaban con el pais. 
Al oir este chiste irrespetuoso, Tirso no pudo 


- aguantar mds. El elogio a Mendizabal, la alusion al 
_ diezmo y la primicia, el horror a los fusilamientos 


de revolucionarios, cuanto revelaba la conversa- 


: cion, le hizo dafio; pero aquello de explotar para 


una gracia la tercera persona de la Santisima Tri- 3 
nidad, puso el colmo a su indignacién. Levantan- 
dose de su asiento, se acercé al grupo que forma- 
ban Pepe y Millan junto a don José y, puesto de- 
lante del balcén, sobre cuyo hueco claro se desta- 
co su figura negra y espigada, dijo severamente: 

—jParece mentira que hombres de juicio ha- 
blen asi! | 

Millan call6 por discrecian y don-José arrepen- 
tido de haber dicho tales cosas, dando margen al 
enoio de Tirso: Pepe, mds fogoso, se encaro con 
su hermano y, aunque hablando moderadamente, 
repuso: 

—Es natural que tengas simpatias por los parti- 
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dos reaccionarios; son los que os -protegen; pero, 
gnegards que nosotros no podemos querer bien a 
la Iglesia? Siempre, renegando de su origen, ha 
sido enemiga de la libertad y de la democracia. 

—jLa libertad! jla libertad! gy para qué sirve? Y 
équé es la democracia? tolerar que manden los pi- | 
llos. jLa democracia! ¢Cudntas libras de patatas se 
compran con eso? 

—La libertad es lo que os mandé Cristo que pre- 
dicarais; la democracia lo que os ha permitido a 
vosotros, clérigos y frailes, nacidos entre los mas 
humildes, escalar los puestos mas altos del mundo. 

—Pues Mendizabal fué un ladron. 

—Esa es una majaderia que no tiene nada que 
ver con lo que hablamos. Y, mira, no te irrites; pero 
por lo que me gusta Mendizabal, es por haber he- 
cho dafio a la Iglesia. 

—|Callad, hijos mios, callad!—grit6 don José.— 
éVais a refiir ahora? Yo no diré tanto; pero Mendi- 
zabal fué un gran hombre. jCuidado si tuvo mérito 
sacar la quinta de los cien mi! hombres! | 

Tirso hacia -inttiles esfuerzos por disimular su 
disgusto. No se habia equivocado cuando, a poco 
de poner el pie en la casa, imagin6O que alli no ha- 
bia devoci6dn ni creencias. Su padre era un progre- 
sista ridiculo, que se entusiasmaba hablando de 
Espartero; su hermano un demagogo ateo, de los 
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~ que se burlan de la Divina Providencia; su madre 
una pobre sefiora, a quien se le figuraba ser santa 
: porque era hacendosa,; y Leocadia una chicuela 
presuntuosa, que se pasaba la mafiana embandoli- 
nandose el pelo. Alli nadie iba a misa, ni ayunaba, 
ni rezaba; no habia bula, se comia carne los vier- 
_ nes y todos parecian dejados de la mano de Dios. 
- Poco le falt6 en aquellos momentos para descargar 
su indignaciOn en apostrofes violentos, de los que 
_ tantas veces oy6 a los sefiores que frecuentaban la 
casa de don Tadeo; mas se limité a decir a su her- 
mano: 

—jParecéis judios! 

No concebia mayor insulto. 

Las mujeres, al oir las ultimas palabras del did- 
logo, dichas 4speramente, se miraron sorprendidas 
de que allise rifiese por cosas de politica; Millan 
- fué a ponerse al lado de Leocadia; don José callo, 
buscando medio-de variar la conversacion, y Tirso 
permanecio de pie ante el balcén, como desafian- 
‘dolos a todos y dispuesto a reanudar ja disputa. Su 
figura resultaba arrogante; mds parecia pronto a 
pelear, que ansioso de convencer. Al cabo de un 
rato, salié tranquilamente del comedor. Pepe y Mi-— 
Ilan se fueron a dar una vuelta por las calles. En el 
portal, aquél preguntd a su amigo, aludiendo a la 
escena pasada: 


176 JACINTO OCTAVIO PICON 


—jHas oido? ;Qué te parece? 

—Vais a tener muchos disgustos. 

—¢Creerds que esta es. la hora en que no sabe- 
mos a qué ha venido? 

—Tenia él en el pueblo relaciones’ con gente 
carlista? 

—¢Por qué lo preguntas? 

—Mucho cuidado... no sea que haya venido con 
algtin encargo. Ahora se revuelven mucho. A ver 
si os da un susto la policia. Para tu padre seria una 
impresién desastrosa, ° 

A la tarde siguiente se presenté en la casa un 
caballero preguntando por Tirso.Leocadia le acom- 
_ pafid hasta el comedor y avisé a su hermano; pero 
éste, al enterarse de quién era el recién venido, sa- 
liéd a buscarlo, llevandoselo a su habitacién, donde 
’ permanecieron largo rato encerrados. Luego le des- 
pidio con grandes muestras de respeto, y a partir 
de aquella entrevista salié a la calle casi todas las 
noches sin decir donde ni a qué iba. 
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4 as tanto por entonces los presbite- 
ros que, fugados de sus curatos, 4parecian 
luego como cabecillas en el campo o eran sor- 
_ prendidos en las ciudades sirviendo de auxiliares 
y emisarios cerca de las Juntas del partido faccio- 
so, que nada tenia de absurdo la sospecha de Mi- 
lldn; justificadbala, ademas, el empefio de Tirso en 
callar el objeto de su viaje. gNo podian haber con- 
vertido el fanatismo de aquel hombre en instru- 
mento suyo las mismas gentes que le hicieron clé- 
rigo a espaldas de sus padres? La probabilidad de 
que en el momento menos pensado se presentara 
la policia en la casa buscando a su hermano, asus- 
t6 a Pepe, temeroso de la impresiédn que tal lance 
pudiera causar en el dnimo dei pobre viejo. Res-— 
pecto a que Tirso provocara disgustos procurando 
la conversion de Ja familia, todavia no lo recelaba; 
mas era de temer algtin rasgo intolerante o frase 
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dspera que turbase la tranquilidad, porque su calma. 
al oir comentar las noticias de la guerra se parecia 
mucho al disimulo. 

Desde el dia de la disputa en que Ilam6 ladron a 
Mendizabal, hacia la vista gorda en lo tocante al in- 
diferentismo religioso que le rodeaba; pero clara- 
mente se veia que no era todo prudencia, sino falta 
de arrojo. Pepe, deseoso de no dar pabulo a la irrita- 
bilidad de su hermano, se abstenia de chistes im- 
pios y frases burlescas, aunque a veces se le venian 
alos labios oyéndole desplegar ingenuamente la 
mds insensata supersticién. Ello fué que ambos co- 
menzaron a fingir cierto comedimiento, a pesar del 
cual Pepe comprendia que la situacion no era para 
prolongada, y que la menor cosa que proporciona- 
se a Tirso ocasién de mostrar enojo bastaria a des- 
encadenar una tormenta. Por su parte, el cura iba 
convenciéndose de que habia venido a ser entre 
sus padres y hermanos como arbol trasplantado de 
pronto a distinta tierra de aquella donde nacid. 
Dificil era que. arraigase alli ni pudiese vivir en— 
paz con los suyos. Si fueran tibios en la devocion, 
negligentes en cumplir las prdacticas religiosas, 
aun habria remedio; pero no se trataba de seres 
en cuyo pecho estuviese amortiguada la fe, sino de 
pecadores que, a juzgar por lo que Tirso veia, no 
la sintieron nunca. El padre carecia de creencias; 
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_ era un vulgar soldado de aquel partido progresista 
que siempre mintid respetoa la religidn y mostré 

mala voluntad al clero; Leocadia y dofia Manuela, 

: mujeres mal dirigidas 0, mejor dicho, descuidadas. 
En cuanto a Pepe, su incredulidad, su alejamiento. 
‘de todo lo divino y sagrado, resultaban mas odio- 
sos, por ser fruto, no del olvido de las santas ver- 
dades, sino de un profundo desprecio de ellas; le 

empujaban al descreimiento las corrientes de la 

época, los estudios modernos, la atmdsfera corte- 
sana y una indudable predisposicion personal. En 

esto no se equivocoé Tirso: los padres y la herma- 

‘na se ofrecieron a su observacidn tales como eran: 
indiferentes; Pepe, como un impenitente contumaz 

con quien la lucha habia de ser mas trabajosa, por: 

que la lucha era inevitable. No vino él al hogar con 

animo de provocarla, mas tampoco le parecia con- 

forme a su ministerio mirar en calma aquel estado 
de honda perturbacién que le hizo prorrumpir en 

un momento de ira: «Parecéis judios.» Su fervor 
era sincero: la conciencia le dijo que, si los azares 
de la vida le hubiesen colocado junto a gentes ex- 
trafias, empecatadas como sus padres y hermanos, 
habria puesto tenaz empefio en convertirlas, y que 
mal podia contemplar friamente la perdicién de su 
propia vifia. Cuando resolvio su viaje a la corte, no 
imagino tener que consagrarse a esta obra; otros. 
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eran sus designios y él solo los sabia; mas ya que 
Ja Providencia le mostraba la mala hierba en su 
camino, debia arrancarla, aunque fuera al paso y 
sin distraerse de su proposito principal. jDeber jus- 
tamente grato y penoso salvar a sus padres y her- 
-manos de la condenacién eterna! Algo andlogo ley6 
en los libros devotos, pero no tan en grande. Tal 
santo convirtid a su cOnyuge, otro a su padre, al- 
guno a su hijo: él tenia que habérselas con toda su 
familia, en la cual antes jamds pens6, de la que vi- 
vid apartado voluntariamente, pero que ahora se 
le antojaba rebafio disperso al borde de un abismo, 
y al cual habia de guiar hasta recogerlo en el redil 
bendito de la Iglesia. Trajole a la corte el servir a 
empresa mas alta, por tratarse de la patria entera y 
no de unos cuantos individuos; mas ya que Dios 
ponia la Ilaga al alcance de sus manos y la herida 


estaba como en su mismo cuerpo, justo era que la 
sanara. 


Comenzé en esto a agravarse la enfermedad del 


padre, fueron precisos mayores gastos, vinieron 
para la familia dias tristes y afligidse sobremanera 
dofia Manuela; por todo lo cual determind Tirso 
empezar a cumplir su deber, imaginando que en 
medio de la tribulacién es cuando mas facilmente 
se avasallan los corazones. Su madre y su hermana 
fueron las primeras a quienes penso atraerse. Poco 
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era para su ardiente celo habérselas con mujeres. 
Hubiera preferido congregar repentinamente a toda 
la familia y convencerla de su error; pero adivinan- 
do en Pepe un adversario temible, no se aventurd 
a tanto y, mal de su grado, como no pudo ser vio- 
lento, se hizo astuto: sofid con desempefiar papel 
de apostol batallador, y hubo de limitarse a proce- 
der como jesuita de novela, pero lo hizo de buena 
fe, persuadido de que trabajaba por la salvacién de | 
los suyos. 

Una mafiana, como observase que dofia Manue- 
la estaba poniéndose el mant6n para ir a comprar 
unos medicamentos, se anticipé a ella, la esperé en 
una esquina préxima, la fué siguiendo por la calle 
Imperial abajo, y cuando iba a entrar en una botica 
de la de Toledo, la llamé de cerca. , 

—jMadre, madrel 

—Hijo, écémo tu por aqui? : 

—Quiero hablar con usted. ¢Tiene usted que 
esperar en la botica? 

—Un ratito.° 

—Pues vamos primero por las drogas; aguarda- 
remos juntos, y le diré a usted lo que deseo. 

Hablaba con acento severo: su madre le oja con 
curiosidad mezclada de temor. 

—¢Pasa algo malo en casa? 

—No: jsi he salido yo casi.al mismo tiempo que 
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-usted! Nada ocurre; pero deseo que hablemos. 

Entro dofia Manuela en la botica, esperdla éla 
la puerta, y apenas la vio salir, continud de este 
modo, mientras ella le seguia ddcilmente: 

—Vamonos ahi al lado, al pdrtico de San Isi- 
dro.—Y subieron las escaleras de la iglesia. 

—Mire usted, madre, yo no puedo callarme: es- 
toy disgustadisimo. Desde que llegué a Madrid 
tengo el alma flena de tristeza... 

—Lo comprendo, hijo:. nuestra situacion no es 
para menos. jSi vieras la crujia que hemos pasa- 
do!... ;Y to que quedal... 

-—No es nada de eso. 

—Pues no lo entiendo. 

—Ahora me comprendera usted. Mi obligacion 
era decir a mi padre lo que voya decirle a usted, 
pero creo que con usted me entenderé mejor: ade- 
mas, su genio y su estado... Mas adelante veré lo 
que he de hacer. 

—¢éGenio, dices? jSiel pobre no molesta a na- 
die ni se enfada nuncal... 

—Quiza por esa bondad tengamos mucho que 
Norar. 

— Explicate, por Dios, hijo mio! 

—Si, madre; mucho que llorar y que sentir. Vaya, 
clarito; en casa no hay religion, y donde falta la 
religion falta todo. Asi les castiga a ustedes Dios. 
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—jCastigarnos Dios! 

—jLe parecen a usted poco castigo esa enfér- 
medad, esa escasez, esos sufrimientosl... 

—¢Y qué le hemos de hacer? Todos trabajamos. 
éNo has visto la vida que ilevan tus hermanos y lo 
que yo me consumo? | 

—|Pregunta usted lo que pueden hacer! jPa- 
rece mentiral Es imposible que Dios les proteja. 


No, madre: no esperen ustedes alivio ni ampa- | 


ro. En casa no se reza, no se practica una sola 
devocion... Da grima pensarlo. Desde que estoy en 
Madrid, jcudntas cosas tristes he visto! {Ni una ora- 


cidén, ni un acto de piedad! Ya que padre no vaya > 


a misa, bien pudiera sustituirla con algunos actos 
de recogimiento y penitencia; pero, gy usted?, gy 
Leocadia?, gy Pepe? j Todos herejes! Lo confieso, 
madre; he dudado mucho antes de dar este paso; 
pero mi deber es antes que tudo. ¢No siente usted 
miedo... vergtienza por vivir asi? 

—Y ¢qué quieres que haga? Yo no mando... yo 
cuido de la casa... y nada mas: la limpieza... traba- 
jar y mas trabajar... jqué sé yo! 

— Limpieza y trabajo! jCon eso piensa usted que 
ha cumplido! Cuando el Sefior la lleve de este 
mundo, ¢gse salvara usted con haber tenido aseada 
la casa? jLa casa limpia y el alma sucia por el pe- 
cado! ;Toda la pulcritud para uno mismo, todo el 
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trabajo para lo material y ni una visita a la casa de 
Dios, ni un pensamiento para su divina Madre! 
-Dofia Manuela oia en silencio, sobrecogida por 

aquel inesperado disgusto, que aun para su escasa 
inteligencia era sefial de otros mayores. La vehe- 
mencia de Tirso lleg6 a tal extremo, que la pobre 
vieja no pudo menos de decirle, casi con enojo: 

—jHijo, no manotees, que nos ve la gente! 

El estaba ya poseido de su papel, y no hacia caso. 

—jAqui no hay hijo! No hay sino un sacerdote 
que ha visto esa lepra asquerosa del ateismo y 
quiere curarla. gLo oye usted, madre? Si usted no 
me ayuda, lo haré yo solo...; y si no puedo lograr- 
lo, se lo diré a todos cara acara, sacudiré en la 
puerta el polvo de mis zapatos, como {os patriar- 
cas de Israel cuando salian de la casa de los im- 
pios, y no volverdn ustedes a verme nunca. 

—-Y delescandalo y del disgusto se morira tu 
padre. 

—¢éQué mds muerte que la que tenemos encima? 
El corazon cerrado a la piedad... Si basta entrar 
alli para convencerse!... Estampas de reos libera- 
les en las paredes, periddicos perversos, comedias 
0 noveluchas que lleva ese Millan, y que permitis 
leer a Leocadia, libros inmorales..., y en toda la 


casa no hay una imagen de la Virgen ni una cruz 
de palo... 
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'—Yono mando... 

—-Pues es necesario que mande usted. A falta de 
padre, y estamos como ‘si faltara, usted es quien 
debe gobernar: yo la ayudaré... y elija, madre: po- 
ner remedio al mal, o dejar que lo remedie yo solo, 
~ contra mi padre, contra Pepe, contra todos. 

—jNo, hijo de mi alma, por Dios, eso no; a Pepe 
no le hables de esas cosas! 

—jAh! ¢Tiene usted miedo? Pues yo no. 

Hablaban en voz baja, solos en un rincon del 
atrio de la iglesia, mientras les miraba curiosamente 
una mujer que en la escalinata vendia estampas, 
- caras de Dios con marco de estafio, chufas, majue- 
fas y torrados. Tirso intimidaba a su madre accio- 
_ nando con ademanes descompuestos: ella, ya an- 
. ‘Siosa de cortar el didlogo, miraba alternativamente 

hacia e] suelo y hacia la acera opuesta, donde es- 
_taba la botica. Las acusaciones de impiedad no le 
hicieron en un principio gran efecto; pero cuando 
Tirso dijo que aquella misma impiedad era causa 
de los males sufridos y lo seria también de casti- 
gos eternos, su debilidad mujeril cedid al empuje 
‘del creyente. Lo que mds la acobard6 fué la ame- 
naza de que hablaria con Pepe. 

Guardaron silencio unos instantes: él, dudoso 
del éxito de su empresa; ella, turbada, deseosa de 
sustraerse al influjo violento de aquel hijo que, 
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para sojuzgarla mejor, acababa de decirle: «No 
soy sino sacerdote.» , 

—zVamos a la botica?—se atrevié por fin a pre- 
guntar la madre. 

—Espere usted; no quiero que nos separemos 
asi. éTrabajaré usted conmigo para que seamos to- 
dos cristianos, 0 me entiendo yo con Pepe y con 
mi padre? glmagina usted vivir santamente no ha- 
ciendo dafio al préjimo? jQué ceguedad! ¢Y usted 
misma? gY su salvacién? Rece usted, madre, esto 
es lo primero, y Dios la iluminard. Venga usted a 
misa, y a poco que despierten los buenos senti- 
mientos cesara de reir las bufonadas sacrilegas de 
mi hermano, y ardera usted en deseo de auxiliarme. 
gLo promete usted? 

—Si, hijo—contest6 azorada;—pero a Pepe no 
le cuentes nada de esto. 

—jYa sospechaba yo que él es quien tiene la 
culpa de lo que ocurre! Quedamos en que usted es 
mia, es decir, de Dios; si no, me marcharé paré 
siempre, después de declarar que no quiero vivi 
entre judios. 

Bajaron lentamente las Seealeas del atrio, esper: 
Tirso a la puerta de la botica y, al ver salir asi 
madre con un frasquito en la mano, dijo: 

— Tanto esmero, tanta solicitud para buscar re 
medio a los males del cuerpo, que no importa 
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nada, y ni un pensamiento para la salud del alma! 
Acuérdese usted de lo que acabamos de hablar. 

En seguida se separ6 de ella; dejandola confusa 
y aturdida, como criada a quien acaban de sorpren- 
der cometiendo un delito. El pecado, la condena- 
cidn, la impiedad sonaron en sus oidos a modo de 
_ palabras vacias de sentido; las amonestaciones de 

_un Bossuet no hubiesen ejercido en ella mds impe- 
rio. Lo que la dejo amilanada fué la amenaza de ha- 
_ blar a sumarido y aPepe, segura de que esto provo- 
- Caria un disgusto gravisimo. g¢Qué podia hacer ella 
paraevitarlo? Nada. Sentiaimpulsos de contarlo todo 
_al llegar a casa; pero ¢y luego? DonJosé tal vez tran: 
sigiese por agradar al hijo de cuya presencia vivid 
privado tantos afios; mas gqué haria Pepe viendo 
que sus mimos, sus desvelos por evitar toda desa- 
zon a su padre quedaban malogrados por la in- 
- fluencia de Tirso? No era dofia Manuela capaz de | 
analizar el conflicto, ni fuerte para arrostrarlo. Har- 
to. hizo entrando en casa con los ojos secos. 

El domingo siguiente, Tirso salié muy de mafia- 
na; Leocadia, después de disponer los desayunos, 
ayudo a levantar a su padre, y cuando tuvo que 
sentarlo en la butaca llam6 a Pepe, que se estaba 
vistiendo para ir a ver a Paz. 

—jPepe, Pepe!l—gritaba desde la alcoba;—ven, 
que sola no puedo poner a papd en el sillon. 
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Acudio éf en mangas de camisa, besd a su padre, 
que esperaba apoyado en el borde de la cama, y, 
levantandolo vigorosamente, le acomod6 en la bu- 
taca: entre ambos le empujaron luego hasta el co- 
medor, y le sirvieron el chocolate con bufiuelos, 
que todos los domingos tempranito llevaba Pateta 
de casa de su protector. 

Cuando Pepe fué a concluir de vestirse, pregun- 
t6 a su hermana: 

—cY mama? 

—En misa. 

— En misa?—repitid Pepe, sorprendido,; pero 
sin mostrar enfado. 

—Como esta aqui Tirso, sera por no disgust 

—Eso debe de ser. 


XV 


1) Manuela era incapaz de aquilatar la impor- 

tancia que tenia aquella brusca ingerencia de 
‘suhijo mayor en la vida de la casa, pero se acobard6 
ante la idea de que entre ambos hermanos hubiera 
desavenencias graves que perjudicaran al padre. 
En cuanto a poner remedio, sdlo se le ocurrid im- 
pedir toda explicaciédn entre Tirso y Pepe. Para 
esto era forzoso acceder a los deseos de aquél, ir a 
misa y someterse a practicas devotas, como antes 
se habia plegado a la tibieza religiosa que siempre 
demostraron el marido y el hijo menor. Doblegése, 
pues, deseosa de evitar contrariedades, y su primer 
acto de sumisién fué ir a misa. Al volver de la 


iglesia, Tirso la recibid con una sonrisa muy cari- — 


fiosa, y ella consider6 pagada su molestia; porque 
tal le parecié, sobre madrugar mas de lo ordinario, 
vestirse algo mejor que de costumbre, abandonar 
los cuidados de la casa y pasar media hora en el. 
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templo rezando Ave Marias y Padres nuestros, que 
tenia casi olvidados. Algtin recelo abrigé de que 
Pepe la hiciese burla; mas éste no manifest6 el me- 
nor desagrado. En cambio Tirso, aunque con ges- 
to bondadoso, pregunt6 a su madre: 

—gPor qué no ha llevado usted a Leocadia? 

—¢Y quién habia de hacer las cosas de la 
casa? 

—Primero es cumplir con el Sefior. 

Dofia Manuela habia pensado llevar consigo a 
su hija, pero tuvo en cuenta que era preciso levan- 
tar a don José, disponer la comida y arreglar los 
cuartos; ademas consider6 que, como Millan traba- 
jaba durante la semana yaprovechaba los domingos 
para ver ala muchacha, tal vez ésta perdiese la vi- 
sita del novio, si se le ocurria venir temprano. Lo 
grave era que el callara Tirso esta ultima consi- 
deracion era ya prueba de excesiva docilidad. 

Pepe aguarddé impaciente hasta el miércoles de 
aquella semana, que era dia festivo, y estuvo en su 
‘cuarto mientras se vestia atento a los ruidos que 
escuchaba, deseoso de colegir, por el rumor de los 
pasos y el abrir y cerrar de puertas, si salia su ma- 
dre a misa. No le duré mucho la incertidumbre: su 
hermana le llamo para levantar a don José; y como 
éste le preguntara por la madre, Leocadia dijo que 
habia ido a la iglesia. 
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—Aunque me lo ocultéis—repuso Pepe—veo 
‘que aqui anda la mano de Tirso. 

—No sé; pero, hazte cargo; estando él en casa 

‘parece feo que nadie oiga misa. 

_ —Eres lista y comprenderds mi temor. Sabes 
que en estas cuestiones aqui hace cada uno lo que 
quiere. Papa y yo no creemos en ciertas cosas, y 

‘nunca hemos practicado, como dicen los devotos; 
vosotras no lo habéis hecho porque no habéis que- 

tido, pero nadie os ha obligado a ser* judias. 
_ —y Hombre, judias no somos! 

—Bueno; supongamos que ahora os da por ahi, 
en esto no me meto. Lo triste seria que los conse- 
jos, acaso las amenazas de Tirso, lograran que ca- 
yeseis en exageraciones;en cuanto a papa y a mi, ya 
sé yo que no hay quien nos haga, por ejemplo, ayu- 
nar, comer de viernes, ni otras tonterias por el estilo. 

—No creo que se meta en eso. 

—Conviene precaverlo todo. Si esto ha sido cosa 
de Tirso y ha empezado por hacerla ir a misa, lue- 
gO querra que coniiese, vele al Santisimo y vaya a 
las Cuarenta Horas, con todo lo cual verds cémo 
anda la casa y se descuida el atender a papa. 

—Ya estas creyendo que se nos ha entrado la 
InquisiciOn por la puerta. 

—Milagro sera que no pretenda hacernos a to- 
dos beatos. 
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En aquel momento soné la campanilla y abrie- 
ron, Era dofia Manuela, que al vera Pepe se turbo 
algo. | 

—éDe qué color era la casulla?—le preguntd él 
bromeando.—<¢Y por qué te quedas asi, mama? jNi 
que fuera yo un guardia civil! 

—jComo tienes esas ideas! 

—No vayas a pensar que me enfado: ni tengo 
derecho, ni hay por qué. Pero sentiria, si anda en 
ello la mano de Tirso, que acabe por sorberte el 
seso y te convierta en ‘una de esas devotas que se 
comen los santos. 

—Tanto, no; pero un poco de religidn no vie- 
ne mal. 

—¢Como de cuando en cuando una medicina? 

—Que te oiga tu hermano, y disputa al canto. 

-——Tienes razon, mas vale que no me oiga, por- 
que acabariamos rifiendo. 

—Mira, hijo, no tengamos algun disgusto por 
vosotros. 

-—Por mi, no, mama; puedes estar segura. Con 
tal que él no extreme las cosas y pretenda que nos 
demos duchas de agua de Lourdes. 

. —jTe advierto que a mi no me ha dicho nada! 
He ido a misa porque, estando él aqui, me pare- 
cia feo... 


Esta disculpa no exigida fué para Pepe un rayo 
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de luz: ya no le cupo duda de que las idas a la 
iglesia eran obra del otro. Proptisose desde enton- 
ces observar, exagerando la prudencia, y preparar- 
se a contrarrestar enérgicamente el influjo de su 
hermano cuando fuese preciso. ¢Qué determinaria 
esta necesidad? No era facil adivinarlo. Si los ma- 
nejos de Tirso quedaban reducidos a misas y ro- 
sarios, no valdria la pena de intervenir en ello: lo 
_ malo seria que la madre, lentamente sorbida por 
la devocién, pretendiera luego variar la vida de 
la casa, que aborreciese las ideas de su marido, 
que surgieran la intolerancia, el enojo por la falta 
de piedad y cuanto el fanatismo religioso trae 
consigo. Pepe sabia que al convertir a un in- 
crédulo, como al seducir a una mujer, sus prime- 
ras condescendencias son sefial de su venci- 
miento. Hasta donde puede llegar el triunfo, nadie 
lo sabe: la conciencia, avasallada por la fe, pier- 
de su libertad, igual que la virtud se rinde a la 
pasion. 

Sin olvidar un punto el carifio y el respeto que 
profesaba a su madre, comprendia que si el fanatis- 
mo se ensefioreaba de ella, aquel hogar tranquilo se 
- trocaria en una sucursal del infierno. <Es natural— 
pens6é tratando de bucear en la intencién de su 
hermano,—con papa y conmigo no se atreve: si 
emprende campafia para catequizarnos, procurara 
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primero conquistarlas a ellas. Que les haga rezar 
cuanto quiera; pero armar aqui peleas por defender 
a los curas trabucaires, malgastar dinero en nove- 
nas y desatender a papa por adornar altares, lo que 
es eso... de ningtin modo!» | 

Transcurrieron unas cuantas semanas sin que la 
situacién variase notablemente, pero sin que a Pepe 
le pasara inadvertido el menor detalle de lo que 
ocurria. Las novedades mas salientes fueron poner 
la madre los viernes un pucherito aparte para Tir- 
SO, que no queria comer de carne; colocar a la ca- 
becera de la cama del matrimonio una cruz de ma- 
dera; detenerse los dominges en misa un ratito mas 
que los primeros dias, y comprar un devocionario 
impreso con caracteres gruesos, propios para per- 
sona a quien los afios han fatigado la vista. Leo- 
cadia comenzé también a ir ala iglesia y ambas 
dieron en repetir la oracidn que decia Tirso antes 
de las comidas.—«¢Donde diablos habran aprendi- 
do este rezo?»—se preguntaba Pepe. 

Poco le duré la duda. Una mafiana, buscando 
unas tijeras en el costurero de su hermana, hallo, 
entre carretes y cintas, un librito en cuya portada 
se leia este titulo: Oraciones nuevas para todos los 
actos de la vida, que son otros tantos escudos contra 
las malas tentaciones. Lo abrié sonriendo, y vio el 
mas completo repertorio de peticiones y acciones 
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de gracias que imaginarse puede. Habialas, hechas 
como de encargo, para antes y después de comer, 
para las horas del suefio y el trabajo, y hasta para 
torpes casos a los cuales jamds sospeché Pepe que 
pudieran estar sujetas su madre y su hermana, como 
uno que llevaba este epigrafe: Para cuando sinta- 
mos desebs lascivos. 

Después, en unas paginas a manera de prologo, 
ley6 entre otros parrafos el siguiente: } 

«Los esfuerzos que hagan los padres por conver- 
tir a sus hijos, las tentativas de éstos para inculcar 
la piedad en el corazén de sus mayores, las insti- 
gaciones de los amos para despertar la devocién 
en el inculto natural de sus criados y las piadosas 
mafias de los sirvientes para someter la mente de 
los sefiores al temor de Dios, seran por El premia- 
das y bendecidas. No hay paz en la casa del impio, 
ni es justo el que tolera impios a su lado. Cuanto 
con mayor vinculo estemos unidos al impio, mds 
imperioso es el deber de convertirle, hasta humi- 
llandole, si es preciso. Mejor es quedar mal con 
nuestros padres de la tierra, que perder el amor del 
Padre que esta en los cielos. Acordémonos, her- 
manos mios, del glorioso San Agustin, que decia: 
Ni mi madre ni las amas que me criaron se llena- 
ban a si mismas los pechos de leche, sino que vos, 
Dios mio, erais quien se los llenaba. Bueno es el 
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amor a los padres, pero mejor es el temor de Dios, 
y no le teme quien soporia a su lado padres ateos, 
hijos herejes, criados blastemos © amigos descrei- 
dos. Con hierro ardiendo se cauteriza la mordedu- 
ra del perro hidréfobo: con el divino fuego de la 
fe debe quemarse el miembro podrido en la familia 
donde lo hubiere.» 
«{Qué brutos!»—exclam6 Pepe sin leer mas, y 
dejando el librito donde estaba. 
Aquella noche Pepe y Millan, terminado su tra- 
bajo, salieron juntos de la imprenta. 
Las calles de los barrios bajos estaban solitarias 
y sombrias; apenas de cuando en cuando encontra- 
ban una pareja enamorada que iba acortanco el 
paso por prolongar el didlogo, un sereno sentado 
en el escalén de un portal, o un mancebo de tienda 
de comestibles con la puerta entreabierta en espe- 
ra del matute. El aire, gratamente fresco, parecia 
limpiar de impurezas el ambiente; y sdlo el rodar 
de algun coche interrumpia el silencio, perdiéndose 
luego rapidamente el ruido en la distancia. Pepe 
iba triste y como ensimismado. 
—¢Te pasa algo? Parece que te han dado cafia- 
zo—le dijo Millan. 
—Estoy de muy mal humor. 
—¢Por qué? 
—A ti te lo puedo decir. 
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—¢Necesitas dinero? ¢Quires la semana o el mes 
adelantado? 

—No; muchas gracias, chico. En esto el dinero : 
no puede nada. 

—Estds de monos con la sefiorita? Temo que el 
nmloviazgo ese te vaa dar mucho que sentir. 

—-Te equivocas: Paz esta conmigo mas carifiosa 
que nunca; parece que pone mayor vehemencia en 
su Carifio, y por cierto no sé a qué atribuirlo..., no 
me lo puedo explicar. 

—Entonces, ¢qué tienes? 

—Lo de mi casa. 

—Tu hermano... — 

—Si: aquello va tomando mal aspecto. 

Pepe puso a su amigo alcorriente de todo, ex- 
plicandole cémo Tirso habia logrado que dofia 
Manuela y Leocadia fueran a misa, que recitaran 
con él las oraciones a la hora de comer, la compra 
del devocionario y el hallazgo del librito, sin omi- 
tir el piadoso espiritu. que inspiraba sus pé- 
ginas. 

—Todo eso tiene poca importancia—dijo Mi-— 
ll4n:—lo malo seria que discutiendo de politica o 
hablando de la guerra, le diese un disgusto a tu po- 
bre padre. Sé prudente, pero andate con cui- 


dado. 
—Conmigo habla poco, procura que no nos que- 
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demos solos y rehuye toda conversacion larga..., 
esto también lo hace con papa: a Leo y a mama es 
a quienes él quiere agradar. 

—Lo de siempre, apoderarse de las mujeres para 
hacer guerra a los hombres. 

—Temo que no te falte razon. 

—Pues chico, mucho animo, y a evitar lo que 
pueda sobrevenir. Estas expuesto a que se convier- 
ta la casa en un fefiidero de gallos. 

—jEso ya lo evitaré yo!—dijo Pepe con extraor- 
dinaria energia. 

—Créeme; nada de violencia. Lo que debes evi- 
tar, ante todo, es que tu padre sufra el menor dis- 
gusto; y figirate la pena que le ocasionarias pe- 
leandote con Tirso. | . 

—Entonces, gvoy a cruzarme de brazos? - 

—No: debes reflexionar mucho lo que hagas; y... 
vaya, chico, no pensaba contarte nada; pero ya que - 
hablamos de esto, alld va: estoy seguro de que te 
haras cargo de todo. 

—jHabla clarol—exclamé Pepe. 

Callé Millan un instante, como dudando; mas 
viendo reflejada la impaciencia en el rostro de 
Pepe, continu6d de este modo: 

—Me parece que no vuelvo a poner los pies en 
tu casa, al menos por ahora. 

—¢éPor qué, si alli nadie te ha ofendido? 
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—Vamos por partes. Tu sabes que yo quieroa 
tu hermana. 

—Y tu sabes que a mis padres y a mi nos parece 
muy bien. Nuestra situaciGn... 

—No se trata-de eso, sino de cosas del corazon: 
tan pobre soy yo como vosotros. .Leocadia, puedo 
decirlo sin vanagloriarme... yo la quiero, geh?, pero 
ella, vamos, me parece a mi que también daba se- 
fiales de quererme; y digo daba... 

—Decias que estaba yo de monos con Paz, y 
ahora resulta... Esas son cosas vuestras. A tiy a 
ella os sé de memoria: total, cuatro dias de enfado. 
Ninguno de vosotros es capaz de portarse mal... 

—Escucha y ten calma. Mucho me equivoco, o 
lo que me sucede esta relacionado con tu hermano. 

Pepe, al oir esto, se pard en medio de la acera, 
mirando a su amigo con la mayor curiosidad y di- 
ciéndole: | 

—Habla, habla. 

—Si, con tu sefior hermano. Leocadia no se 
muestra conmigo igual que antes, ni tan expresiva 
ni tan carifiosa...; ha variado mucho, y la mudanza 
coincide con la llegada de Tirso, mejor dicho, con 
las devociones de tu madre. En una palabra, temo 
que, asi como ha influido en dofia Manuela para 
que rece, trata de conseguir que tu hermana no me 
quiera... Le seré antipatico... jqué sé yo por qué! 
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—Y por qué has de serle antipatico? 

—jPareces bobo! gNo me ha oido hablar? gNo 
sabe que pienso como tu y tu padre? gNo viste la 
cara que puso el dia de la discusi6n sobre las ilu- 
minaciones origen de las pedreas a los retratos del 
Papa? Me parece que siendo cura, y cOn su vehe- 
mencia, tiene bastante. Lo menos creerd que la 
chica esta en amores con Pedro Botero el de las 
calderas. 

—¢Supones que ha hablado a Leo en contra 
tuya? 

—No lo sospecho: estoy seguro, como si lo hu- 
biese oido. 

—iY te fundas...? 

—Un libro te ha puesto de mal humor: otron me 
ha hecho a mi comprender lo que sucede. Ya sa- 
_ bes que tu hermana siempre me esta pidiendo li- 

bros que leer, y que yo le llevo novelas; a una mu- 
_ jer no le vamos a dar la coleccién legislativa. Pues 
_ bien: el domingo pasado, al devolverme el penulti- 
mo tomo de Nuestra Sefiora de Paris y otro de 
Ivanhoe, me dijo:—«No me traigas mas, Millan; 
ahora no puedo distraerme, tengo mucho que tra- 
bajar.» 

—No es verdad: hace dos semanas que no le dan 
labor. 


—Por eso adverti lo que ocurria. Al poco rato, 
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tu padre, sin saber que Leocadia se resistia a que 
yo le llevara lo que faltaba de Nuestra Sefiora, se 
lament6 delante de tu hermana de que no tenia 
trabajo, y ella se marché del comedor en seguida. 
Cuando nos despedimos en el pasillo le pregunté 


a qué obedecia aquello y respondidé con evasivas. 


En esto salié Tirso de su cuarto y, como quien esta 
enterado de lo que oye tratar,me dijo:<gA qué insis- 
tir? gNo ve usted que no quiere leer indecencias?» 

—2yY qué le contestaste? 

—éA tu hermano y en tu casa? Callar y mar- 
charme; pero, lo confieso, me dieron ganas de 
meterle un tomo por los hocicos. jLo menos se 
habra figurado que Ilevo a la chica libros de mal 
génerol 

—Indudablemente; eso ha sido. 

—Era la primera vez que Leo y yo nos separa- 
bamos asi, poco menos que incomodados, y me 
falt6 tiempo para volver el lunes. ¢Te acuerdas de 
que fui por la tarde con el pretexto de las pruebas 


-y estuve hablando con ella? 


—Sigue, sigue: gy qué te dijo? 
—Hombre, hay cosas que no se pueden expli- © 
car... Ya comprendes tu la diferencia que hay de 
estar una mujer carifiosa, satisiecha de verse que- 
rida, a estar fria, esquiva, sin hacer caso del hom- - 
bre que tiene al lado. 
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—Pues una de dos: 0 te equivocas, y no hay 
nada de lo que sospechas, o Tirso tiene la culpa; 
y si es asi, en mi casa va a haber mds guerra civil 
que en el Norte. | 

—Mucho lo temo; y lo peor es que yo he perdi- 
do terreno con la muchacha. 

—Vamos con tiento. gTienes algun lio, algun 
trapicheo que, sabido por ella, la haya enojado? 

—No: palabra de honor. 

—Pues yo lo pondré todo en claro. 

—No pensaba formarlizar ain la cuestién pot... 
por falta de cuartos; pero puesto que han venido 
rodadas las cosas, conste que tu padre y tu podeéis 
considerarme, si queréis, como de la casa; gentien- 
des? Ya lo sabéis, mi deseo es casarme en cuanto 
pueda. 

—Yo te prometo que saldremos de dudas. 

—¢Qué vasa hacer? — 

—Despejar la situacion. jVeremos quién lleva el 
gato al agua! | 

En seguida avivaron el paso, separadndose al Ile- 
gar cerca de la calle de Botoneras, donde se des- 
pidieron, quedando Millan algo esperanzado con 
la intervencion ofrecida. Pepe entré en su casa de 
puntillas, abrid despacito, por no despertar a los 
que dormian, encendié la vela que a prevencion 
dejaba Leocadia en una palomilla del pasillo, se 


EBL ENEMIGO ‘ 203 


entr6 a su cuarto y se acost6, pensando en aquel 
-recelo que le inspiraba su hermano, y en las com- 
plicaciones que temia. Luego, serendndose su ani- — 
mo, se acordo de Paz y del aumento que imagind 
notar en su amor. ¢Cudl seria la causa? ¢Por qué, 
lejos de convencerse de que aquello era una locu- 
fa, ponia empefio en mostrarse mds apasionada? 


XVI 


ee Tirso que la madre atendia sus exhor- 
taciones, no solamente insistiéd en ellas, sino 

que trat6 de conquistar el animo de Leocadia, 
siéndole necesario para ello variar de método, 
pues la diferencia de caracteres entre dofia Ma- 
nuela y su hija pedia tactica diversa. La primera 
cedid por bondad y mansedumbre: en ella era 
habito plegarse a la voluntad ajena. Cuando joven, 
obedecié a su marido; después, erigido Pepe en — 
jefe de familia por la fuerza de las circunstancias, 
se acostumbro a mirarle como tal, y en las menu- 
-dencias caseras seguia el parecer de su hija, mos- 
trando en todo ser nacida para obedecer. Las con- 
diciones de Leocadia eran distintas: tenia el genio 
voluntarioso y, aunque sin faltarles al respeto, res- 
pondia a sus padres con entereza; en sus caprichos 
de muchacha pobre, ponia siempre cierta obstina- 
cién; si se empefiaba en reformarse un traje, no 
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cesaba de dar vueltas a los trozos de tela, hasta 
lograr lo que se propuso; gustandole un peinado, 
no hallaban paz sus manos hasta conseguir hacér- 
selo, y en todo revelaba una firmeza muy dificil de 
vencer. Tirso notdé también que, a pesar de lo hu- 
milde de su situacién, era algo vanidosa y estaba 
pagada de su persona, y como poseida de un cier- 
to deseo inmoderado de imitar prendas y costum- 
bres de mujeres mds favorecidas por la suerte. Ja- 

_mas consintid, por ejemplo, en hacer a Pepe blu- 
sas para trabajar en la imprenta, ni bajé nunca a la 
tienda de la esquina prdéxima con pafiuelo a la ca- 
beza; a su hermano queria verle lo mejor vestido 
que fuera posible; y en sus trajes propios, aun lu- 
chando con la falta de dinero para adornos y peri- 
follos, procuraba siempre copiar modelos elegan- 
tes. Por no tenerlos de oro, llevaba sin pendientes 
las orejas y los dedos sin anillos. 

Si admitid de buen grado el amor de Millan, al 
tiempo que éste cursaba con Pepe la carrera, lue- 
go, cuando aquél tuvo que abandonar los libros y 
dedicarse a un oficio, experimento una contrariedad 
grandisima. De continuar su hermano en la Univer- 
sidad, acaso hubiese procurado romper pronto sus 
relaciones con el impresor; mas obligado Pepe a 
hacer lo mismo al poco tiempo, comprendié que no 
podia rechazar a Millan, y continué aceptando su 
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carifio, sin que la correspondencia con que lo pa- 
gaba mereciese en realidad nombre de amor. Por 
falta de antecedentes, no podia Tirso apreciar todo 
esto; pero alcanz6 lo bastante para convencerse de 
que ni Leocadia estaba verdaderamente enamorada, 
_ ni desecharia por Millan lo que el lenguaje de la co- 
dicia llama un buen partido, y esto le autorizaba a es- 
_perar que, si la madre habia cedido por docilidad, la 
. vanidad y el amor propio serian buenus medios para 
subyugar a la hija. Mejor quisiera él infundir la de- 
vocion en sus corazones con la vehemencia del 
celo que le inflamaba, pero comprendié que le era 
forzoso plegarse a la indole y cardcter de cada pe- 
cador para convertirlo mas seguramente. Por fin, 
muchos dias después de haber hablado con dofia 
Manuela, determind sondear a Leocadia; y hallan- 
dola una tarde leyendo en el comedor, mientras la 
madre habia salido y don José reposaba, se acercd 
a ella diciendo entre afable y severo: 

—jSabe Dios qué libraco sera ese! 4Es de los que 
te trae el novio? 

Si. 

—jBonito papel para un joven el de procurar lec-. 
turas nocivas ala mujer a quien quiere, y buen 
modo de amar... suponiendo que te ame! 

—¢éPor qué dices eso? i 

—CAalmate, hija, calmate; no quiero decir, ;Dios 
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me librel, que no te quiera; lo que me choca es que 
tu le quieras a él. , 

—jYa lo creo que me quiere! 

—No parece demala indole; pero le sucedelo que 
a tu hermano: debe de estar plagadito de las ideas 
de ahora:y ser de esos que no creen ni en la luz del 
dia. Listo, si serd; jla4stima que tenga Oficio tan feo! 

—El de su padre... Empezo a estudiar para abo-— 
gado; pero luego le sucedié lo mismo que a Pepe. 

La palabra oficio sond en los oidos de Leocadia 
como Tirso habia previsto. 

—Tendra que estar siempre metido entre traba- 
jadores y jornaleros: luego le afinards tu... aunque 
mala tarea es. 

—Pero, gimaginas que Millan es mozo de cuerda 
o sereno?—repuso ella riendo forzadamente.—Te 
equivocas: es un muchacho decente, como Pepe... 
que tiene que vivir asi, trabajando... 

—No, hija, como Pepe, no: nuestro hermano es 
hijo de un funcionario publico; el padre de ese jo- 
ven, Si no he oido mal, era cajista, jornalero. 

—Impresor. 

—Lldmalo como quieras. Siendo ya viejo, llegé 
a duefio de la imprenta; pero su origen no puede 
ser mds humilde. Eso no quiere decir que sea mala 
persona; pero, en fin, ¢gpor qué te disgusta que 
nosotros ambicionemos para ti lo mejor? 
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Leocadia le miré sorprendida de que asi se pre- 
ocupara con su porvenir. 

—Lo que quiero decirte—prosiguid el cura—es 
que, tan joven, y reuniendo cualidades que son en 
la mujer prenda de sana prosperidad, no debes con- 
traer compromisos formales con un hombre inferior 
a ti; porque esto no me lo negards. Acaso tenga 
posicién mds desahogada que la nuestra; pero, una 
cosa es el bienestar, y otra la esfera de cada uno. 
Ni nuestros padres ni nuestros abuelos han sido 
menestrales. Créeme, no te comprometas con nadie; 
no renuncies a tu libertad. No has nacido para mu- 
jer de un jornalero. | 

—jDale con lo de jornalero! tiene una industria; 
vamos, una imprenta; no es un gafidn. 

—jBah!, hija mia: llamemos a las cosas- por sus 
nombres. Trabajador, no es mas que trabajador; y, 
si te casas con él, Dios sabe si tendrds algun dia 
que Ilevarle la comida en una cesta, como a un al- 
bafiil. 

—De modo que, segiin tu, debo esperar a que 
venga a pedir mi mano un titulo de Castilla. 

—Lo que digo es que, aunque sea un buen chi- 
co, no esta justificado que renuncies por él a lo 
que te reserve la Providencia. Nadie sabe cual es el 
porvenir de una doncella. 

Harto conocid Leocadia que tras aquella vaga 
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esperanza de posible prosperidad, lo que verda- 
deramente impulsaba a Tirso era la antipatia que 
sentia contra Millan, desde que vid que en politica 
y en falta de piedad coincidia con Pepe; mas como 
estos mismos argumentos se los hizo a si propia, 
no dejaron de ejercer presidn en su dnimo. Pa- 
reciale innegable la bondad de Millan, y, sin em- 
bargo, el cura tenia, en parte, razon. El roce con 
baja gente habia dado a su franqueza cierto tinte 
tudo, a veces rayano en la groseria; a sus senti- 
mientos honrados servia de intérprete un len- 
guaje tosco; para verle aseado y algo compuesto, 
era preciso aguardar al domingo; acaso acertase 
Tirso y, andando el tiempo, tuviera que llevarle en 
cesta la comida, resigndandose a ser una menestra- 
la, es decir, el tipo contrario al de las sefioritas, cu- 
yos modales y trajes procuraba imitar. : 
En otras ocasiones hizo Tirso a su hermana ra- 
zonamientos andlogos, y como el terreno estaba 
bien preparado la semilla comenzé a germinar. Ini- 
ciado en ella el desvio, lo primero que hizo fué 
evitar que entre semana menudearan las visitas de 
Millan, con pretexto del préstamo de libros; luego 
ocurrio la escena narrada por aquél a Pepe y en la 
cual intervino Tirso, y, por ultimo, la muchacha mos- 
tro tan claramente su desamor, que el novio casi dejé 
de merecer tal nombre. A ser el afecto de Millan 
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pasion hondamente atraigada, hubiese puesto su 
_ empefio en recobrar lo que perdia; mas también en 
él vencidé el orgullo al carifio.—<No hables de esto 
con tu hermana—dijo a su amigo, —porque el que- 
rer no se impone ni es para recibido de limosna.» 
Aquello produjo a Pepe malisima impresion, 
por ver demostrada la intervenci6n del cura. No 
cabia duda: tras intentar apoderarse del danimo de 
la madre, comenzaba por distintos medios a ex- 
plorar el de la hija para los mismos fines. gCudles 
serian sus propdsitos ulteriores? Motivos de con- 
veniencia personal, seguramente ninguno. Lo uni- 
co verosimil era que obrase impulsado solo por 
proselitismo religioso, y en este caso, para compro- 
meter en la empresa la paz y la dicha de la familia, 
su fanatismo debia de ser grande. ¢Cdémo arriesgar- 
se, de otra suerte, a promover una escisidn entre 
padres e hijos, aventurando la tranquilidad del ho- 
gar y la poca salud de don José, por la mera falta 
de cumplimiento en los deberes piadosos? Tanto 
repugnaba esto Pepe, que no le era posible atri- 
buir a su hermano tamafia obcecacion, pensando 
que debiera moderar su celo con afectos mas terre- 
nales, pero no menos puros. Su entendimiento re- 
chazaba la posibilidad de que existiera hombre ca- 
paz de afligir a sus padres por sentar plaza de apés- 
tol. La displicencia con que Millan y Leocadia co- 
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menzaron a mirarse, perdié con esto importancia a 
los ojos de Pepe: su verdadera preocupacion fue 
la conducta de Tirso, y lleg6 a disgustarse tanto, 
que su novia lo echdé de ver en seguida. 


Primero, cierto espiritu novelesco, propio de nifia 
libremente educada, hizo a Paz entusiasmarse con 
el amor de Pepe: después, cuando llego a com- 
prender lo que él valia, esta inclinacion se trans- 
form6 poco a poco y, lo que al comienzo fué juego 
de la imaginacion, vino a ser, del modo mas natu- 
ral, sincero y bien arraigado amor. El empleadillo, 
como ella imaginaba que sus amigas le llamarian si 
llegaran a conocerle, se le habia entrado al alma, 
persuadiéndose de que le queria porque empezé a 
temer la cara que pusiera su padre al saberlo, a 
- pesar de los alardes democrdaticos que solia hacer 
en el Parlamento. Pero no era esto lo que mas la 
desazonaba. Su inquietud nacia de ver siempre 
amargado a Pepe: el convencimiento de estar ena- 
morada broté de aquella relacién que establecio su 
inteligencia entre la pena que ella sentia y la in- 
quietud que él mosttaba. Cuando se hizo cargo de 
que, aun ignorando la causa, el pesar de su novio 
la desvelaba; cuando, sin poder aquilatarlo, sintio 
como propio un dolor ajeno, entonces advirtio 
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que su corazon latia con doble vida. Paz, en apa- 
riencia frivola, a semejanza de todo el que no ha 
sufrido, pero muy lista, se persuadio pronto de que 
amaba, y lejos de amedrentarse ante las contrarie- 
dades que el amor trajese consigo, se preocup6 ex- : 
clusivamente con el dolor del hombre a quien que- 
ria. La primer muestra de ello fué la sinceridad con 
que le hablo. 

Una maifiana, en la biblioteca de su padre, que 
era donde se veian en los ratos que aquél faltaba 
de alli, dijo a Pepe, empleando su lenguaje expan- 
sivo y franco, entonces mds franco que nunca: 

—Tengo que decirte una cosa muy grave. He 
hecho un descubrimiento: ti no me quieres y yo te 
quiero mucho més de lo que me figuraba. 

—No te entiendo. 

—Clarito, hijo; que tu amor—emplearemos esta 
palabra, para mayor solemnidad, aunque ya sabes 
que a mi me gusta mds decir carifio—pues bien, 
que tu amor es mucho mas tibio que el mio. 

—Veamos cémo se prueba ese grandisimo em- 
buste. 

—Pase que siempre me estés aburriendo con to 
de ser yo rica y ti pobre, por supuesto, que no me 
ofendo; pase la mania de los celitos, que no tienen 
sentido comin; pase el estarte sin venir tres y cua- 
tro dias seguidos, para que te espere con mas deseo. 
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—No: por miedo a que tu padre sospeche. 

-—Déjame acabar: lo que no pasa es que tengas 
disgustos, que estés apesadumbrado y me lo ca- 
lles. Tan poco valgo, que no sifvo para conso- 
larte? 

—zY qué tiene que ver esta ternura, alma mia, 
con el descubrimiento? 

—Pues no puede estar mds claro. Que tl, su- 
friendo y ocultandomelo, revelas una falta grande 
de confianza, que es falta d2 carifio; y yo, afligién- 
dome por tu reserva, demuestro quererte mil ve- 
ces mas. 

—Pero, gde dénde has sacado tu que tengo dis- 
gustos? 

—Eso te faltaba, afiadir el disimulo a la fal- 
ta de confianza. gNo quieres decirme lo que te 
pasa? 

Pepe, que preferia hablar sdlo de su amor, o de- 
seaba callar interioridades de su casa, siguid negan- 
do, y Paz acab6 por decirle: 

—Si crees que es mera curiosidad, no desplie- 
gues los labios; yo quedo en libertad para averi- 
guarlo. 

La entrada de don Luis cortéd el didlogo: pero 
Paz se habia propuesto saber a qué atenetse res- 
pecto al origen de aquella tristeza, y cuando una 
mujer enamorada forma resoluciOn semejante, el 
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XVII 


( VANS Pepe dejaba de ir a ver a Paz, por mie- 


do a infundir sospechas o parecer importuno 

a don Luis, entraba Patetfa en funciones de correo; 
ya sabia ella que cada tercer dia de ausencia el 
chico rondaba al obscurecer los alrededores del 
hotel y, espiando momento oportuno, metia el bra- 
zo por la verja y dejaba la carta bajo los ladrillos 
levantados del horno situado junto al invernadero. 
Una tarde en que don Luis tuvo que asistir a un 
banquete politico, Paz, después de verle partir y 
tras alejar con distintos pretextos a los criados, 
bajé al jardin entre dos luces y aguardd a Pateta. 
Al cuarto de hora vid al muchacho que venia apro- 
ximandose disimuladamente a la verja, dando pun- 
tapiés a un bote de hoja de lata que encontro alli 
cerca: entonces se ocultdé tras uno de los pilares de 
mamposteria que habia en los dngulos del inver- 
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ndculo y, cuando el chico se acercé a la verja, Sa- 
lid de su escondite, diciendo: 

—Oye, Pateta. 

—Gudardese usted esta carta, no la vean. 

—No hay nadie, y quiero hablarte. 

Pateta, gorra en mano, arrimado el rostro a los 
barrotes, como mono enjaulado, prestd atencion. 

Lo apartado del sitio y lo desapacible del tiempo 


hacian que reinara en torno del hotel completa so- | 


ledad. Era al caer la tarde, casi a punto de ano- 
checer, y el traje blanco de Paz formaba una man- 
cha clara cortada por los hierros de la _ verja. 
Pateta se comia con los ojos a la seforita, sin 
adivinar lo que querria decirle. , 

— Pues a estas horas, estando esto tan solitario— 
dijo de pronto—ya podia el sefior Pepe venir aqui 
y hablar con usted. 

—Callate y escucha. Con quien quiero hablar 
ahora, es contigo. 

— Mande usted. 

—gEres capaz de hacerme un favor? La verdad, 

-y sin que nadie se entere. 

—Ni el sefior Pepe? 

—Menos que nadie.. 

El chico le lanz6 una mirada que no pudo ser 
mas expresiva. Paz comprendié que acaso hacia 
mal; pero ya no era posible retroceder. 


—Te advierto que se trata de algo que nos in- 


a 
‘ 


teresa mucho a él y a mi. 
—Pues usted manda. 
Pero esta sumisién fué acompafiada del firme 
propdsito de contarselo todo a Pepe. 
—Vamos aver: ¢Qué le pasa? ¢Qué disgusto 
tiene? Tu, gqué sabes? 
4 —Nada, ni jota. 
% —Es necesario que lo averigiies. Temo que le 
Z quiten el destino de la biblioteca del Senado, y 
5 quisiera estar prevenida para parar el golpe. gSabes 
q tu si es esa la causa de que ande tan triston, hace ya 


_. muchos dias? ¢De veras no me puedes decir nada? 
: Pateta cay6 en la red. 

—Yo, de eso del destino, no sé nd: preguntaré. 
Por lo demas, gqué le pué haber pasao? En la im- 
prenta todo anda como siempre... Como no sea por 
lo del cura... ane 

—éQué dices de imprenta? ¢Qué imprenta 
es esa? 

—¢Cudl ha de ser? La nuestra, es decir, la del 
sefior Millan. 

—De modo que él trabaja también en la im- 
prenta? . 

—Como que es el primer corretor y le dan de- 
ciocho riales, y eso que no va mas que por las no- 
ches. gNo lo sabia usted? 
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Paz, temerosa de que Pateta se escamara, le dijo, 
mintiendo: 

—Si, hombre, gno he de saberlo? Pero creia que 
se llevaba el trabajo a su casa. 

—|Quia, no sefioral tié que hacerlo alli. 

—Y eso del cura, gqué es? 

—Su hermano, ¢gesta usted?, es cura,y ha venio 
hace cosa de dos meses; y como es cura y muy 
carca, les esta golviendo tarumba, y trae la casa 
patas arriba; quié que recen mds que un ciego; en 
fin, no le puén aguantar... ni yo tampoco. 

—iPor qué? 

—Hasta conmigo se ha metio el muy lioso. Un 
domingo tuve yo que ir a trabajar medio dia, por- 
que habia prisas, y luego le yevé al sefior Pepe 
unos papeles a su casa; y como era domingo, y yo, 
aunque me esté mal el decirlo, soy corneta del ba- 
tall6n de Voluntarios de la Libertad de mi barrio, 
fui de uniforme, pd no ir a quitarmelo y tener que 
andar dos veces el camino. El cura estaba en la 
puerta, quiso que le dejara los papeles y, como yo 
no le conocia y tenia orden de ver al mismo sefior 
Pepe, gesta usted?, no.me did la gana. Mire usted, 
sefiorita, se puso hecho una fiera, y lo peor fué 
que me se rid del uniforme: me llamé mamarracho, 
y dijo que me fuera a estudiar la dotrina. Yo, la 
verdad, como atin no sabia que era hermano del 
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sefior Pepe... Vamos, que me despaché a mi gusto: 
le llamé tdo lo que me se ocurrio. 

—éY dices que ese hermano trae revuelta la fa- 
milia? 

—|Ya le creo! Si no fuera por miedo a dar una 
pesadumbre al sefior viejo, ya le habia don Pepe 
plantao en mita el arroyo. Figtrese usted, sefiorita, 
que una de las cosas que mas rabia le han dao, ha 
sido que ha hecho reiffir... Vera usted: la hermana 
se hablabla con el sefior Millan, mi amo,-vamos, 
que eran novios, como quien dice, y el cura ha 
metio cizafia y los ha desapartao. Por supuesto, 
que 110 estarian muy encarifaos, porque no hubie- 
ran refiido asi... tan facilmente, gverdad? 

—Pero tu amo y el sefiorito Pepe no han reftido. 

—jQuia! gNo ve usted que los dos estan conven- 
cios de que la culpa es del cura? A la madre la tié 
tonta a fuerza de rezos... {Ya sabe el sefior Pepe a 
qué atenerse! 

—jSi que son motivos de disgusto! 

—Fuera de eso—continud Pateta—siempre ha 
estado de buen humor: hasta cuando tuvo que de- 
jar la carrera, que a poco entro en la imprenta.... y 
como si nd: él, en trabajando, esta contento. No 
sabe usted la vida que yeva: él aqui con su papa 
de usted, él en la imprenta, él en el destino que ice 
justed que le guién quitar. Es una fiera pd el traba- 
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jo, y cuanto gana, a su casita. No gasta mds que 
en tabaco y algun realejo que me da pd mi. 

—Vaya, adids; vete, no sea que nos vean—afia- 
did Paz, alargandole en la mano una monedita de 
dos duros. 

Pateta, sin desasirse de la verja, repuso sonrien- 
do, y con entonacién muy achulada: 

—Quia! 

— No seas nifio, toma! 

—jQuia, no, sefiorita!; jsi yo hago lo que hago 
por el sefior Pepe; pero no le tomo a usted ni tan 
siquiera un chavo! 

Paz seguia con la moneda en la mano, mas aver- 
gonzada que el chico. 

—éMe haces un feo? 

—Eso no; y pd que vea que noes desprecio, 
deme usted esa rosa que tiene en el pecho pd dar- 
sela a mi novia: usted tendra muchas asi, y de esas 
no se venden en la calle. 

Movida por un sentimiento de mujeril delicade- 
za, corrid a la estufa, cort6 dos magnificas rosas y, 
dandoselas ademas dela que llevaba prengne, le 
dijo: 

—Estas dos, las mayores, para tu novia: esta otra 
pequefia, la que yo tenia puesta, para Pepe. ¢Con- 
que tienes novia? 

—Pues gqué cree usted, sefiorita, que soy de 
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palo? Entendido: las mayores pd mi see y la 
otra pa el sefior Pepe. 

—Adids, y de lo que hemos hablado ni una pa- 
labra... ja nadie! 

-Con Dios, sefiorita, y gracias. 

_ Ella se entré en fa casa y él desaparecio tras las 
_ tapias de unos corralones cercanos. 
_ Paz supo mds de lo que esperaba averiguar. El 
. origen de las cavilaciones de Pepe por la conducta 
- de su hermano le disgust6 sobremanera; pero lo 
"que le causé impresion muy honda fué saber que 
E>. Pepe trabajaba en la imprenta. Y sin embargo se 
 sintid mds enamorada. 


a tk 


Lo que Patefa no pudo referir a Paz, porque lo 
jgnoraba, como lo ignoré Pepe durante algtin tiem- 
po, fué la consecuencia que tuvo para Millan la 
_ intervencién de Tirso cuando logré que su her- 

mana rompiera las relaciones que con él tenia. Des- 

preciado por Leocadia, puso en otra los ojos. 
Habia entre los cajistas de la imprenta uno casa- 
_ do dos afios antes con una muchacha llamada En- 
_gracia, sastra, muy guapa, de dulce condicion y 
digna de mejor trato que el que le daba su marido. 
_ Era el tal jugador, holgazdn, pendenciero, sobre 
todo borracho, y con tan mal vino, que su desdi- 
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chada compafiera podia contar las copas que em- 
pinaba por los guantazos y empellones que luego 
ella recibia. Escatimarle la comida, empefiar las ro- 
pas, trampear en la taberna y volver el sdbado a 
casa con el jornal mermado por el vicio, eran, amén 
de los golpes, sus principales hazafias. 

Cas6 a Engracia, como quien suelta una carga, 
su. madrastra, una prendera de mala_ entrafic 
que, segiin voz publica en el barrio, tenia gato 
y ella escuché los primeros requiebros del cajiste 
por salir del poder de tan mala pécora. Mientra: 
coniid el mozo, y la prendera supo hacerle esperar 
en que la boda le proporcionaria cuartos, ocult 
sus mafias; pero verificado el matrimonio, libre 1 
madrastra, sujeta Engracia y chasqueado él, co. 
menzo el martirio de la muchacha. Afortunada 
mente, las brutalidades de tan odioso personaj 
duraron poco. Cierta noche, al cerrar la taberna e 
que se habia emborrachado, el duefio le arrojo 
torniscones a la calle, donde qued6 tumbado en | 
acera, Sin abrigo ni gorra. Cuando Ileg6 a su cas: 
de madrugada, tosia mas que un asmatico, e Alc 
quince dias murio en el hospital, dejando a Engre 
cia un nifio de pocos meses. Sus compajieros, com 
todos los de tan noble. profesién, en que tales cz 
Sos son raros, tenian formada unaa modo de s« 
ciedad de socorros para auxiliarse en los tranc 
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; «ger el total. Poco después, con animo de socorrer- 


j 


: 
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duros de la vida, y acordaron entregar a la viuda 
una cantidad de dinero. Millan puso algo de su 
bolsillo y le mand6 recado para que fuese a reco- 


la indirectamente, y sabiendo cudl habia sido de 


_ soltera Su Oficio, le did ropa que arreglar, y hoy 
- wun viaje de él a su casa, mafiana una visita de ella 
_ a la imprenta, al cabo de algunas semanas, como 
; esto coincidiese con el despecho que le causé la 
 conducta‘de Leocadia, comenzo a fijarse en Engra- 


cia, requebrdndola entre rudo y amartelado con una 
delicadeza a que no estaba la infeliz acostumbrada. 


La hermosura Ge ia viuda, su desamparo y la juven- 


tud de Millan hicieron lo demas. La mujer se mos- 
tr6 dulce, sumisa, medio agradecida medio amante; 
él aprecié sus cualidades quiza por el contraste que 
formaban con la arisca condicidn de su antigua 
novia, y sus existencias se unieron en el hermoso 
maridaje dela desgracia y elconsuelo bendecido por 
el amor. Lo que mas cautivo el corazon de Engracia 
fué la dulzura con que Millan trat6 a su chico. Aca- 
so el tierno afecto de la madre no fué sino el pre- 
mio espontaneo de las caricias que el nifio recibia-— 

De todo esto no tuvo Pepe conocimiento hasta 
mucho tiempo después, y Pateta tampoco lo sabia 
cuando habld con Paz; de suerte que ésta lo igno- 
r6 por completo. 


TOMO NOVENO 16 


AVI 


Des Manuela iba entretanto. sometiéndose 

mansamente a la influencia de Tirso: su po- 
breza mental acepté la inclinacién que éste quiso 
darle, como hubiera tolerado otra. Nadie hasta en- 
tonces le dijo lo que su pensamiento debia acoger 0 
rechazar, y fué indiferente en religién por serlo los 
que la rodeaban, que aser fandticos en cualquier 
sentido fuéralo ella también. Tirso acertdé antes que 
otro a encauzar su docilidad, y la buena mujer no 
ofrecié resistencia; no hubo lucha en su espiritu ni 
asomo de contradiccién entre las creencias propias 
y los consejos que escuchaba; el hijo cura no tuvo 
que desarraigar otra planta para sembrar en aquella 
tierra; bast6 que dejase caer la semilla. Empezé a 
ser devota con esa facil piedad que se nutre de 
vanas formulas y desborda en rezos como estereoti- 
pados para que las generaciones los repitan maqui- 
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nalmente. La complicada poesia de la religion, 
compuesta de misterios ininteligibles, esperanzas 
mal definidas y amenazas tremendas, la sedujo con 
el encanto de lo maravilloso, y, rechazando instin- 
tivamente las abstracciones, que tampoco Tirso 
hubiera podido explicarle, acogid lo que hiere la 
imaginacién. No entendid nada de la perfeccion 
humana en el seno de Dios, ni del vino que engen- 
dra virgenes, ni del divorcio de la carne y el espi- 
ritu, ni del himeneo mistico del alma y el Seftor; 
pero, en cambio, la epopeya de la Pasion, narrada 
dia por dia, como vista de cerca, la impresiond 
mucho. El heroismo de los martires, los suplicios y 
el valor de las virgenes, la magia de los milagros, 
ejercieron en ella influjo andlogo al que causa en 
cabezas infantiles la relacién de cuentos fantasticos, 
y la admiracién por todo esto engendrada sirvid 
para enfervorizar sus devociones, que cumplia con 
mayor facilidad segtin iba descifrando algo de lo 
que significaban. La misa, que en un principio juz- 
g6 ceremonia cansada y larga, fué entonces para 
_ ella representacién de lo que sufrid el hijo de Dios, 
que por nuestras culpas se did y sigue dindose en 
cuerpo ysangre como precio de la redencion hu- 
mana; las letanias, antes enoiosas sartas de frases 
que no entendia, adquirieron cardcter de rogativas, 
tan dulces a sus labios como gratas al oido de 


EL ENEMIGO 229 


aquellos a quienes iban dirigidas; el rosario, que 
consider6é retahila de inutiles repeticiones, acabé 
por parecerle saludo de palabras reverentes, recuer- 
do de las mayores penas y dichas que sufrié la Ma- 
dre del Salvador. La interpretacién de algunos sim- 
bolos y la sorpresa de ver explicadas cosas que an- 
tes no comprendiera, derramaron en su alma una 
satisfaccidn tranquila, un goce exento de egoismo, 
pero que Ilegaba a producirle cierta excitacién, ha- 
ciéndole experimentar aquella facil complacencia 
propia de los cerebros débiles que, al descubrir 
algo nuevo para ellos, piensan haber hallado lo ver- 
daderamente extraordinario. Las vidas de los san- 
tos, sus martirius y milagros, que Tirso solia leerle 
en el Afio Cristiano, traducido del P. Croisset, eran 
para su imaginacién como novelas de interés gran- 
disimo, impregnadas de encantadora poesia, y si 
en la existencia de los que corrieron al martirio 
habia algo inverosimil o absurdo, ella no lo notaba, 
dispuesta y preparada por Tirso a percibir sdlo el 
aroma de las virtudes que aquellos relatos exhala- 
ban. El beato Bernardo de Corleén, que bebia agua 
de fregar; Santa Senorina, que imponia silencio a 
las ranas; Santiago el Menor, que a fuerza de hin- 
carse de rodillas crid en ellas callos como los ca- 
mellos; Santo Toribio Mogrobejo, que nadaba 
entre caimanes como quien se bafia con amigos; 


230. JACINTO OCTAVIO PICON 


Santa Catalina de Sena, que una vez pas6 desde el 
principio de Cuaresma a la Ascension sin mas ali- 
mento que la Comuni6n; Santa Inés de Montepoli- 
ciano, que vierdo imagenes de Cristo brincaba en 
la cuna de alegria; y la beata Maria Ana de Jesus, 
que dormia desnuda sobre haces de zarzas y cam- 
brones, eran figuras que desaparecian ante otras 
mas excelsas; virgenes con los pechos cortados a 
cercén, doncellas que desafiaban a los pretores ro- 
- manos, nifios cruelmente atormentados, seres admi- 
rables que, ofreciénddse a Dios, entregaban la mate- 
ria al dolor, como amada que se rinde.a su amante. 

La piedad de dofia Manuela fué manifestandose 
por diversos sintomas. Comenzé a frecuentar asi- 
duamente la iglesia, y se cuidé poco de ocultar a su 
marido y a su hijo menor la trasformaciOn que en 
ella se operaba. 

Una noche, como Pepe llegase a casa mds tem- 
prano de lo acostumbrado, entré abriendo caute- 
losamente con su llave por no despertar a los que 
reposaran, y, oyendo rumor de voces apagadas, se 
detuvo a escuchar ante la puerta entornada del 
comedor, donde dofia Manuela y Leocadia, termi- 
nado ya el rosario, estaban haciendo acto de expia- 
cion por las culpas propias y ajenas. 


Tirso decia las frases expiatorias, y ellas contes- 
taban a una. 
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—Por mis pecados, por los de mis padres, 
hermanos y amigos; por los del mundo entero, | 
perdon, Sefior. 

Y ellas repetian: 

—Perd6n, Sefior. 

—Por las blasfemias, por la profanacion de los 
dias santos, perdon, Sefior... 

—Perdon, Sefior. 

—Por la desobediencia a la Santa Bee, por la 
violacion del ayuno. 

—Perdon, Seiior. 

—Por los crimenes de los esposos, por las ne- 
gligencias de los padres, por las faltas de los hijos. 

—Perdon, Sejfior. 

—Por los atentados contra el Romano Pontifice. 

—Perdon, Sefior. 

—Por las persecuciones levantadas contra los 
obispos, sacerdotes, religiosos y sagradas virgenes. 

—Perdon, Sefior. 

—Por los insultos hechos a vuestras imagenes, 
la profanacién de los templos, el:escarnio de los 
Sacramentos y los ultrajes al augusto Tabernaculo. 

—Perdon,. Sefior. 

—Por los crimenes de la prensa impia y blushes 
ma, por las horrendas maquinaciones de tenebro- 
sas sectas. 

—Perdon, Sefior. 
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—Basta por esta noche—dijo Tirso levantando- 
se.—Majfiana rosario y pardfrasis de un manda- 
miento. 

—éLlevamos cinco, verdad? — pregunt6 Leo- 
cadia. . 

_ —Si: mafiana toca el sexto. 

‘Entrdronse en seguida ellas, cada cual en su 
cuarto, y él se quedo leyendo en el breviario. Pepe 
aguard6 a que ambas se recogieran y luego volvi6é 
al comedor, resuelto a tener una explicacién con 
su hermano. 

Tirso tuvo un instante de flaqueza, y levantan- 
dose del asiento quiso marcharse. Pepe, exten- 
diendo hacia él la mano, le hizo sefial de que es- 
" perase. Ke : 

La lampara, casi agonizante, parecia negar luz a 
la escena: su escasa claridad, reflejandese en los 
cristales del aparador y de los cuadros, dejaba en 
penumbra los angulos de la hakitaciOn; tras los vi- 
sillos rojos de la puerta del gabinete dormian los 
padres, y al fondo. del pasillo estaba el cuarto de 
Leocadia. Sobre el hule que cubria la camilla ha- 
bian quedado el rosario de Tirso y un librito de 
lecturas devotas, con las tapas abarquilladas y mu- 
grientas. 

—Hablemos bajo —comenz6 Pepe. 

—¢Qué me quieres? 
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Y el didlogo prosiguidé con entonaciores falsa- 
mente tranquilas; adquiriendo, en cambio, las caras 
toda la energia que faltaba a las voces. 

—Al entrar he oido que estabais rezando; en eso 
no me, meto, aunque a mama, sobre todo, mas va- 
liera que la dejases acostarse asu hora. Lo que 
quiero rogarte es que majiana no expliques a Leo- 
cadia nada del sexto mandamiento. 

—¢Por qué? 

—Porque no. 

—Esa 10 es razon. 

—zA qué decirte lo que te has de resistir a en- 
tender? Sdlo te pido que te abstengas de explicar 
a Leocadia, como vosotros soléis hacerlo, ideas 
y conceptos de que no se debe hablar a las mu- 
chachas. 

—Ya encontraste pretexto para contrarrestar la 
obra de santa perfeccién que he emprendido. 

—Aqui no hacia falta santidad alguna: gqué ma- 
yor perfeccién que el carifio y la paz? 

—¢Luego confiesas?... 

—No confieso nada: hago una advertencia. A 
ciertos actos de devocién, tontos pero inofensivos, 
no he de oponerme. Lo que no me acomoda es 
que hables ni expliques ciertas cosas a nuestra ner 
mana con esa claridad y desnudez con que algu- 
nos de vuestros libros abren los ojos a quien los 
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tiene cerrados, ensuciando la inocencia y desper- 
tando ideas torpes. . 

—jTriste ceguedad! A los enseres de la casa 
‘cuidadosamente quitdis el polvo cada dia: al alma 
dejdis que crie podre. 

—No me vengas con frases de beato melancoli-~ 
co, ni me obligues a burlas, que callo por toleran- 
cia y respeto. Imita mi prudencia y no tengamos 
todos que sentir. 


—¢Acaso conoces mis propdsitos? gPor qué me 
provocas? ‘ 

_—No te provoco, pero no te pierdo de vista. He 
seguido paso a paso tus manejos; has comenzado 
a sorber el seso a mama, y he callado: ahora te de- 
claro seriamente que no consentiré que, por ado- 
rar a Dios y sus santos, se olvide el cuidado de mi 
padre, y que te prohibo hacer a Leo esas repug- 
nantes descripciones del vicio que encienden im- 
pureza en quien vive libre de ella. Hablale del cie- 
lo cuanto quieras; pero no te obstines en prepa- 
far su animo a combatir pecados que no cono- 
ce, porque no es cuerdo aplicar remedio donde. 
no hay enfermedad: y, sobre todo, por lo que mas 
quieras en el mundo, no turbes la paz de la casa; 
no vayas a hacer aqui, en pequefio, el papel de 
esos curas extraviados que han ensangrentado el 
pais. 
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—jLo que hacen es persegitir a los enemigos de 
la religién! 

_—Sospechaba que simpatizabas con ellos; pero 
no hemos de discutir esto ahora. Haz que mama y 
Leo canten letanias, fervorines, gozos, salves, todo 
el repertorio de la musica celestial; que recen hasta 
repetir maquinalmente lo que les ensefies: sdlo te 
ruego que la devocién no robe cuidados ni carifio 
a mi padre, y que no alecciones a la chica en co- 
sas que ignora. 

—No ha de huir el peligro? 

—¢Yno comprendes que todo eso de sefialar y ex- 
plicar y describir el peligro es contraproducente, y 
que la mujer y el hombre no pueden menos de caer 
en él si les ponen en camino de conocerlo con la 
curiosidad por guia y el encanto de lo prohibido 
por estimulo? No es momento éste de que intente- 
mos convencernos; pero desengafiate, Tirso: no se 
le debe inculcar la malicia a quien no la tiene, que 
luego sus impulsos no los sofoca nadie. 

—Combatir contra la carne es virtud. 

—Y no haber necesidad de pombat cosa me- 
jor que la virtud misma. # 

— Esta bien! Tendré que ver impasible a tu ami- 
go traerle libros detestables, historias de crimenes 
y amorios perniciosos; yo, su propio hermano, no 
podré oponerme. Esta claro; la libertad para el mal, 
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al bien la mordaza. Al menos eres ldgico: aplicas a 
la casa la misma politica que defiendes para el pais. 
Luego os asombraréis porque sacerdotes como yo 
quieran traer piedad a las familias, y porque otros, 
como los que luchan lejos de aqui, pretendan ani- 
quilar a la revolucién, que vomita blasfemias y en- 
gendra delitos. 

—jTraer piedad a las familias! gAcaso sabéis lo 
que es familia? Os basta el amor a la divinidad; y — 
el egoismo engendrado por la idea fija de la salva- 
cidn del alma, que lo avasalla todo, no es compa- 
tible con la ternura heroica y abnegada propia del 
Carifio... del amor! No en vano decis que la caridad 
bien ordenada empieza por uno mismo. Asi una 
hora de meditacién os parece preferible a un dia 
de trabajo, y la leyenda de un éxtasis histérico os 
conmueve mas que las lagrimas vertidas consolan- 
do el dolor ajeno. 

—Eres mas impio de lo que imaginé, 

—Y tu mds fandtico de lo que yo pensaba. Por 
ganar almas para el cielo, vas a traer la discordia a 
casa de tus padres. Antes que hijo, eres cura. 

—éNo hallas nombre mds despreciativo? 

Las palabras, contenidas por el temor de des- 
pertar a los viejos, sonaban como sofocadas, aho- 
gando la prudencia las entonaciones de la ira. Tir. 
SO, a pesar de su cardcter impetuoso, sabia refre- 
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narse mejor; a Pepe le temblaba la voz en la gar- 
ganta; aquél, tranquilamente sentado ante la mesa, 
jugaba con las cuentas dei rosario; Pepe sentia 
afluir a los labios todos los temores que abrigaba 
su alma. La lampara, a cada instante menos lumi- 
nosa, iba quedando vencida por las sombras. Sdlo 
se Oia hacia la parte del gabinete el quejido meta- 
_lico de los rodajes del reloj, y un silencio sepulcral 
teinaba en el espacio a cada interrupcion del did- 
logo. Diriase que las cosas escuchaban. 

—Has vivido apartado de nosotros—prosiguiéd 
Pepe—y no sabes que el amor que unea los tuyos 
es mas fuerte que vuestra fe. La solicitud con que 
nos atendemos es mayor que el celo que te infla- 
ma. No nos convencerds nunca de que las llagas de 
Cristo deben dolernos mas que las piernas enfer- 
mas de mi padre. 

—Nuestro padre morird, y las sagradas heridas 
continuaran, por los siglos de los siglos, manando 
raudales de divina gracia. Y a propdsito de padre, 
yo también queria hablarte de él, porque sé lo que 
tiene. He conocido un sefior que padecia lo mismo: 
eso es gota. = 

—Es verdad; pero te advierto que se le esta 
ocultando por no afligirle: le hemos dicho que es 
un simple reuma.: 

- —Poco serd el alivio que halle. 


t 
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. —Por eso mismo no se le debe atribular inutil- 
mente. Es tarde, gquieres algo? . 

Vacil6é Tirso unos instantes, y mirando a su her- 
mano de frente, le pregunto: : 
—¢Crees haber hecho todo lo que debéis a su 

estado? 

—Nada le falta; pagamos un médico acaso supe- 
rior a nuestros recursos; mama o Leo van en per- — 
sona ala botica; no se escatima receta, por cara 
que cueste; con la mayor puntualidad se le da 
cuanto ha de tomar... y lo que vale mds, respira 
una atmosfera de ternura y Carifio que echaran de 
menos muchos ricos. Ahora tengo esperanzas de 
poder sacarle a paseo algunas tardes en un simon. 

_ —Es natural; los que slo creen en las cosas del 
cuerpo, no acuden a las del alma. 

—¢Por qué lo dices? 

—Yo pienso traerle un médico mejor que el 
vuestro. 

—¢Qué médico?—pregunté Pepe, sospechando 
la respuesta. 

—EI Santo Vidtico. 

—Eso le asustaria mucho y no le aliviaria nada; 
por consiguiente, abstente de ello. Bastaria hablar- 
le de esas cosas para que se muriera de terror. 

—Cuando lo crea necesario, haré lo que me dicte 
mi conciencia. 
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Acercésele entonces Pepe, y poniéndole dura- 
mente la mano sobre el hombro, entrecortadas las 
palabras por una risa que era toda ira, repuso: 

—jLibrete Dios! ¢Lo entiendes? No seria duefio 
de mi. Papa sufriria una emocidn que acaso le cos- 
tara la vida... ) 

—Cada cual cumple su deber como lo entiende. 

——¢Si? Pues date por avisado. Si papa lo pide se 
hara su voluntad; el primero que le obedezca seré 
yo; tu no tienes aqui autoridad para nada. 

—Lo veremos—repuso Tirso secamente. 

Pepe, notando la sangre fria de que alardeaba, 
quiso mostrar igual serenidad. 

—-Temia esta escena—dijo--pero no quiero es- 
quivarla... Cuando llegaste a Madrid, y al subir de 
la estacion del ferrocarril, entraste en Santa Maria, 

~permaneciendo alli largo rato, sin la menor prisa 
de conocer a tus padres, porque conste que no los 
conocias, adiviné cual seria tu fanatismo, aunque 
no imaginé que sobreviniera esta lucha. Luego, 
dados tus antecedentes y viéndote vivir oculto en 
casa como un criminal, tuve sospechas de que ha- 
bias venido a Madrid para asuntos que no eran 
tuyos... Recuérdalo: exceptuada la primer salida 
entre dos luces la misma tarde del dia en que Ile- 
gaste, sdlo mucho después te atreviste a poner los 
pies en la calle, cuando ya te habia hecho dos o 
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tres visitas aquel sefior que vino a verte sin duda 


para recibir la misidn que traias... Te he seguido 
paso a paso... No me importa que rehuyas hablar 
‘con nosotros porque condenas nuestras ideas... 
gpero crees que no he demostrado paciencia aguan- 
tando tus manejos para convertir a mama y para 
que Leocadia rifia con Millan? En fin, ya te conoz- 


ois 


co. Tu, en cambio, no sabes de lo que soy capaz. 


—2De qué? 

—jYa te lo he dicho! Si, lo que no es creible, 
papa pide ciertos auxilios, yo mismo iré a buscar- 
les. Pero entérate bien, si él no habla de eso y td, 
por exceso de celo, haces algo que le asuste y pro- 
voque en su enfermedad una crisis peligrosa, te 
juro, por mi madre y por el amor de la mujera 
quien quiero, que no te trataré como a hermano, 
De tu prudencia depende la mia. rientos con- 
cluido! 

—Cada cual cumplira su deber. 

—Buenas noches—repuso Pepe. Y de puntillas 
se metié en su cuarto. 

-Quedése Tirso solo unos minutos en pie, pensa- 
tivo e inmévil. La lampara despidid dos 0 tres chis- 
pas rojizas de la mecha ya seca, la llama temblo- 
rosa hizo que en la pared se agitara convulsamente 
la sombra de su largo cuerpo, y de pronto se apagé 
la luz. Entonces, buscando casi a tientas la puerta 
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de su alcoba, encendi6 una bujia, y luego de rezar 
Sus oraciones se acost6. Pero tardé mucho en dor- — 
mirse: la actitud de su hermano le habia descon- 
certado. 

A la mafiana siguiente, dofia Manuela, antes de 
ir a la compra, fué, segun costumbre, a dar un beso 


a Pepe, mientras éste acababa de vestirse para - ~ 


_marchar a su trabajo. 
_ —Voy a la plaza; adiés, hijo. 

—Y a imisa, gverdad, mama? \ 

‘Ella,- sonriéndole carifiosamente, se limitd a 
decir: 

—¢Qué mal hay en ello? 

—En eso, nada; pero, escucha, mama. Anoche 
tuve una agarrada con Tirso: la cosa habia de su- 
_ceder, y llego. Supongo que te habra hablado de 

cierto proyecto que tiene, relativo a papa: puedes 
imaginar la impresiOn que le causaria... Ya sabes 
lo que te quiero decir... Contén a mi hermano, im- 
pOnle cordura, porque estoy dispuesto a todo. 

No cumplid Tirso sus amenazas, ni se alteré 
mas, por entonces, la tranquilidad de la casa: pero 
ambos hermanos comprendieron que aquella cal-— 
ma, violentamente obtenida por la energia de uno 
y la aparente sumisién de otro, no era paz defini- 
tiva, sino tregua pasajera. 


TOMO NOVENO 16 


XIX 


OMe Pepe: Figtirate lo disgustada que esta- © 
ré: hace cuatro dias que no nos vemos, y ra- 
bio por refiir contigo. Tonto, tonto mio, épensabas 
que no habia yo de averiguar tus penas para com- 
partirlas? El chico te habra dicho, seguramente, las 
preguntas que le hice y cémo me contestd. Estoy 
persuadida de que todo te lo ha contado. No pue- 
des figurarte la gracia que me hizo su desinterés. 
2Me perdonas que soborne a tu servidcer? Yo, en 
cambio, no te perdonaré tu falta de franqueza. Haz 
cuenta que estas a mi ladoy te hablo muy seria. 
éNo hemos prometido sernos leales? Pues no te 
perdono que me hayas ocultado las contrariedades 
que te ocasiona tu hermano. Esta bien, don Reser- 
vado; quiere decir que no me importa lo que te 
agrade o enoje. gY cémo puedes justificar el ha~ 
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berme callado que trabajas en una imprenta desde . 


que dejaste la carrera? Me has dicho algunas ve- 
ces que tu posicion y tu género de vida no te han 
permitido tratar'ni conocer a fondo sefioritas de 
esas a quienes el no tener que pensar en nada se- 
rio hace frivolas y necias. gEn que consiste, pre- 
gunto yo ahora, que no habiendo podido conocet- 
las me confundes ccn ellas? Seamos francos: el te- 
mor a que me pareciese demasiado humilde tu tra- 
bajo, el recelo de que fuese vanidosa, te hicieron 
callar, y resulta que el vanidoso eres tu. Como 
nada de lo que yo te diga puede enojarte, me 
arriesgu a todo: ¢fué vergiienza lo que sentiste al 
pretender ocultarme que te obligé la necesidad? 
gSabes como se llama eso? Falsa vergiienza, una 
cosa muy parecida a la soberbia. Si, Pepe; soy 
mas leal que ti: me tienes ofendida. Dices que me 
quieres porque soy buena, y has sido capaz de 
suponer que podia hacerme mal efecto, asi, clarito, 
lo de trabajar en una imprenta. Nunca se te caen 
de los labios la distancia, la desigualdad, y que sé 
yo cuantas tonterias mas: yo te las perdono porque 
imagino que son pretexto para que esté contigo 
carifiosa. gVes cémo el carifio todo !o interpreta 
bien? Basta de esto, y conste que me conoce mal 
quien sospecha que por obrar bien puede desme- 
recer amis ojos. En fin, te quiero con toda. mi 
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alma... Y no sabes ti de lo que es capaz una mu- 
jer cuando quiere como yo. 

Respecto a to de tu hermano, nada puedo decir- 
te, porque las pocas palabras que arranqué a Pa- 


teta no bastan para formar idea de la situacidén, 


aunque sé por experiencia que esas gentes dema- 
siado devotas hacen desgraciado a cualquiera. En 
mi familia esta el ejemplo: la Condesa de Astor- 
giiela, que es parienta nuestra lejana, tiene orato- 
rio en su casa, gasta un dineral en cosas de iglesia, 
y asus hermanos, que estan casi en la miseria, no 
les da una peseta. En cambio, acaricia la preten- 
sidn de que los demas sean rumbosos, y quiere que 
papa regale o malvenda a unas monjas un terreno 
que tenemos fuera de la Puerta de Bilbao. No pue- 
des imaginar las recomendaciones y empefios que 
andan buscando. jFigtrate! jA papa con esas! Papa 
dice que la de Astorgiiela es muy mala y que la de- 
voci6n la hace peor. Yo no me atrevo a tanto, por- 
que alguna religion hay que tener; pero tampoco 
me gustan las exageraciones. Lo triste seria que tu 
padre tuviese algun disgusto por culpa de tu her- 
mano. 

Adids, orgulloso mio; no te quejards de la repri- 
menda, ni de que escribo poco. Tuya, siempre, 
siempre, 

PAz,> 
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Como si lo viera. En cuanto leas lo que te digo 
te pones a hacer consideraciones sobre lo raro y lo 
novelesco de que yo... en mi posicion, quiera a un 
hombre como tu. jHasta que te cure la tonteria, no 
he de parar! gNo dicen que el amor es ciego? éNo 
pude enamorarme de un pillo? Pues me ha dado 
por quererte a ti, que eres bueno, y asunto conclui- 
_ do. Después de todo, también yo tengo mi roman- 
ticismo, que se condensa en la frase que te he re- 
petido tantas veces: jojala no fuera rica! 

Ven pronto a verme, porque papa habla de ir 
esta semana al distrito, y por no dejarme sola en 


Madrid, puede que me lleve. Sera cosa de pocos 
dias.» 

Realizése el viaje que anunciaba Paz, no sin que 
antes la viese Pepe, disipando en la primera con- 
versacién con amantes palabras el débil enojo que 
en ella produjo su reserva; y luego de partida con 
don Luis, como se prolongara la excursion bastan- 
tes dias, cruzaron los novios varias cartas, una de 
las cuales decia asi: 


«Adorada Paz: 


»Tu carifio es mi unico consuelo. En casa no 
tengo mds que disgustos. La conducta de mi her- 
mano es inconcebible. Mientras vivid lejos de nos- 
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otros, como sino existiéramos, completa indife- 
rencia; y ahora’ quiere salvarnos, todos hemos de 
ser santos; es decir, todos no, porque conmigo no 
se atreve. A mama la tiene dominada; papa esta en- 
teramente acoquinado; y, lo que es peor, vencido 
por la edad y los sufrimientos, va cayendo en una 
apatia de que sdlo le saca a ratos la rabia del do- 
lor. Y ya no hay medio de ocultarle que en casa 
tenemos una guerra peor que la del Norte. Si me 
dejase, plantaba a Tirso en la calle; no veo otro re- 
medio. Me contengo porque acaso, si lo hiciese, 
mama pudiera darnos un gran disgusto: tan identi- 
ficada esta con él, tan sorbido el seso la tiene, que 
me aterra pensar lo que aqui puede ocurrir; y, sin 
embargo, no concibo que sea capaz de abandonar- 
nos por seguirle. Figtirate lo doloroso que me sera 
admitir semejante posibilidad. No es menor mi pena 
al ver que en Leocadia s2 ha desarrollado una indi- 
ferencia, un egoismo de que nunca la crei capaz. 
Ambas se levantan casi al amanecer, una tras otra 
van a misa, y aunque no tardan en volver, como al 
salir meten ruido y despiertan a papa, resulta que, 
no pudiendo recobrar el suefio, se desespera hasta 
' que vienen a darle el desayuno. Antes, todo cuida- 
do les parecia poco: ayer se quejé de que el café, 
por ser barato, era malo, y mama, con una calma es- 
pantosa, le respondi6 que peor estaria el caliz de la 
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amargura; y no fué por maldad, sino porque oye a 
Tirso simplezas por el estilo. A pesar de compren- 
derlo asi,tuve que mirarla a la cara yempaparme los 
ojos de que era mi madre, para no perderle el respe- 
to. A la hora de comer y antes de la cena dicen las 
dos sus oraciones, algunas veces hasta con latinajos 
(;figtirate lo que entenderan ellas!), y por la tarde, si 
hay funcién de iglesia, ya las tienes con la mantilla 
puesta. Todavia no se han atrevido a irse las dos 
dejdndole solo; pero la que no sale se queda rene- 
gando. En mamé hay cierta sinceridad y no se da 
cuenta del dafio que puede causar. Leocadia va a 
la iglesia porque se distrae: le gusta ver gente y que 
la vean; hasta habla de iglesias cursis y de iglesias 
elegantes, como si fueran teatros. En fin, -la tran- 
quilidad no es ya fruta de este huerto y los viajes 
ala casa de Dios van dejando ésta sin barrer. El 
celo mimoso, ileno de pequefios cuidados con que 
antes se atendia a mi padre, es hoy prisa por aca- 
bar pronto de servirle y correr a lo que Tirso re- 
comienda; temo que cuando éste llegue a compren- 
der el imperio que va teniendo en el danimo de 
mama y de Leo, sin provocaciOn por mi parte, me 
ponga en el disparador. A juzgar por algunas co- 
sejas que compra, debe de tener cuartos, y ni un 
céntimo gasta para nosotros; sabe que sostengo la 
familia y parece que quiere excluirme de ella. En 
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cuanto a convertirme, primero me hace rajas; pues 
excuso decirte que su piedad se reduce a unos 
cuantos actos devotos sin poesia ni grandeza. Lo 
mas triste es que papa empeora rdpidamente. Aho- 
ra quiere el médico darle bajfios y aplicarle reme- 


dios que costardn caro, y se hard aunque hayamos 


de vender hasta las sillas. Tirso dice que son no- 
vedades dela ciencia, sacadineros que antes no 
se conocian y sin los cuales se curaban los enfer- 
mos. En cambio ha logrado que mama se suscriba 
por una peseta al mes para no sé qué hermandad 
o cofradia de La limosna de la Luz, y por otra para 
unas escuelas catdlicas. El dia que abra yo la puer- 
ta al cobrador, veremos lo que pasa. 

Adios, vida mia; no te enfades porque no repita 
mil veces que te quiero. No tengo tiempo para mas. 
Ya sabes que te adora tu amantisimo 


PEPE. 


éTardaréis muchos dias en volver? gCémo ha 


encontrado tu padre el distrito? gEsperas que a tu 


regreso podamos vernos con frecuencia? No qui- 
siera ser pegajoso y, sin embargo, deseo que don 
Luis me necesite para poder hablarte. Escribeme 
mucho.» 


XX 


A GRAVOSE don José y arreciaron los gastos. En 
| un principio determinaron el mal fa vida se- 
dentaria, la desmedida codicia en el comer y su na- 
tural plétora sanguinea: luego vino el dormirse fa- 
cilmente, echar vientre y digerir a duras penas, 
aumentando la repugnancia a todo esfuerzo fisico. 
Con este desorden en el organismo, manifesté 
cierta volubilidad de caracter, completandose el 
cuadro de! que los médicos dicen estado artritico, 
amén de otros sintomas que Ilaman sucios; por fin 
estall6 la enfermedad, fijandosele el dolor en un 
pie, que se le puso hinchado, de color rojo y con 
las coyunturas muy sensibles. El primer acceso fué 
violento en extremo: posteriormente, al acostarse, 
en seguida conciliaba el suefio; pero al poco rato 
despertdbale la rabia del dolor, tardando horas en 
recobrarlo; repitiéndose estos exacerbamientos has- 
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ta que, dafiados ambos pies, quedo el infeliz suje- 
to a pasar los dias de la cama a la butaca, y de 
ésta a.aquélla. Al cardcter agudo del padecimiento 
siguid el crénico; los ataques perdieron en inten- 
sidad, ganando en duracion; vino la fiebre, y en lo 
sucesivo raro fué el dia que pasd medianamente. 
Con tal situaci6n, cuando mayores cuidados y aten- 
~ ciones pedia el enfermo, coincidié el enfrascarse 
dofia Manuela en las cosas de la iglesia, y ella, an- 
tes tan compasiva y solicita, fué pecando de 
abandonada y negligente; no Ilegaba a descubrir 
mala voluntad, pero el resultado era el mismo que 
sila tuviera. A pesar de su vista cansada por los 
afios, emprendié la tarea de bordar un pajfio de 
altar para la parroquia, y mientras estaba caladas 
las antiparras y aguja en mano, aunque su esposo 
la llamase, tardaba en acudir. El darle las medici- 
nas a hora fija quedd supeditado a mds santas 
atenciones, y comenz6 a molestarle el escuchar 
quejidos, por suponerlos prueba de poca esperan- 
za y ninguna resignacidn. Don José se devanaba 
los sesos, sin lograr explicarse aquella mudanza ni 
acertar cOmo pudo Tirso trocar tan pronto en bea- 
taala que nunca fué devota, siendo lo peor que 
no le did la piedad por el amor al projimo, ni por 
arreciar en el cuidado de su casa, sino que miraba 
el hogar y la familia como cosas inferiores. Lo mas 
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extrafio fué que, de exageradamente pulcra, se hizo 
algo desaseada, como si alguien la hubiese con- 
vencido de que el lavado del cuerpo importa poco 
teniendo limpia el alma. Por ultimo, todo gasto le 
pareciO exorbitante y, cuando el médico hablo de 
hidroterapia y en la casa de bafios dijeron que lle- 
var a domicilio el aparato necesario costaria un 
duro por cada viaje, fué de opinion contraria al re- 
medio, tronando por vez primera contra las inven- 
ciones de.ahora. Ante Pepe se contenia cuanto le 
era posible; pero ya toleraba de mala gana cual- 
quier broma que trascendiese a incredulidad; y . 
como por aquel tiempo todas las conversaciones 
iban a caer en la gwerra, y hablar de ésta era ha- 
blar del clero, dofia Manuela oia con disgusto a 
su hijo y su marido, cuando el primero alardeaba 
de republicano y el segundo de progresista a la 
antigua. . 

Don José continuaba firme en su aficién a leer y 
comentar las noticias de la guerra, lecturas y co- 
mentarios en que acababa maldiciendo contra el 
absolutismo y la lucha civil; Pepe, después de co- 
mer, permanecia un rato acompafidndole, y estos 
eran los mejores momentos que el viejo pasaba, 
porque casi siempre estaban de acuerdo. Don José 
conservaba el vigoroso arranque del antiguo par- 
tido progresista; Pepe, prematuramente escéptico, 
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dado a violencias, como quien’ siendo joven esta : 
ya harto de traiciones, proponia a lus males publi- 
cos remedios mas enérgicos. En cuanto al modo 
de terminar la guerra estaban conformes: habia que 
concluirla, no por pacto, sino por fuerza de armas. 
Tirso, si les oia, procuraba contenerse; mas algunas 
veces le era imposible disimular, y sintiéndose ya 
fuerte, terciaba en las discusiones, mostrando, no 
tibia simpatia, sino ardor de sectario por la causa 
del absolutismo. 

El afio anterior, cuando la guerra franco-prusia- 
na, Pepe habia comprado un mapa barato, en el 
cual seguia con alfileres y banderitas las marchas 
de ambos ejércitos; don José, por distraerse y lle- 
vado de la atencion con que consideraba el duelo 
entre la revolucion y el carlisino, repitié el entrete- 
nimiento. Mando a Pepe que colocara en la pared 
una carta geogrdafica de las provincias donde se lu- 
chaba, y a cada parte de la Gaceta, a cada nueva 
de lo que ocurria en los campos de batalla, iba 
marcando los lugares ganados 0 perdidos por el 
ejército liberal o las huestes del Pretendiente. 

Fl estado de Espafia era entonces desconsolador; 
ya el pais se habia convencido de que si el carlismo 
no contaba con elementos para vencer, los tenia 
sobrados para ensangrentar la mitad de la Patria. 
En los comienzos de 1873 las partidas aumentaron 
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rapidamente. Cierto que la insurreccién de Vizcaya 
no era todavia muy tetmible, que la de Aragon fra- 
casaba en Santa Cruz de Nogueras y que los cas- 
tellanos parecian dificiles de arrastrar; pero ya me- 
nudeaban los indicios de que la lucha seria larga. 
Un cabecilla jesuita amenaz6 con horribles fusila- 
mientos, mas tarde realizados; otros, que habian 
licenciado en Pascuas de Navidad sus tropas, las 
volvieron a reunir a toda prisa; se armé el Maes- 
trazgo; creci6 el peligro en Catalufia y llegaron las 
boinas blancas hasta mds aca del Ebro. La frecuen- 
cia con que el ejército liberal mudaba de general 
en jefe y los errores del Gobierno central, servian 
de sarmientos a la hoguera; apenas pasaba dia sin 
que entrara de Francia algun jefe insurrecto; Nava- 
tra era un volcan; asaltabanse los trenes de viaje- 
ros, y un cura famoso inauguraba la larga serie de 
sus horrendos crimenes. Madrid, en tanto, servia 
de asilo a juntas fomentadoras del levantamiento, 
y la misma libertad, combatida en los campos a ba- 
lazos, era en la corte aprovechada impunemente 
por el bando facciaso. Tirso, como si todo esto le 
alegrara, comenz6 a mostrarse satisiecho sin disi- 
mulo y arrogante sin cautela: diriase que, por ex- 
trafia ofuscacién, veia mds facil el convertir a su 
familia segtin se iba desquiciando la Patria. Por fin 
manifest6 desembozadamente sus ideas, y cuando 
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su padre leia o hacia que le leyeran cosas de la 
guerra, empezO a. comentarlas con vehemencia, 
exagerando triunfos y derrotas, segun cual era el’ 
bando victorioso. ; 

Las noticias de Pepe procedian de las imprentas 
de periddicos donde se tiraban extraordinarios y 
hojas volantes, con frecuencia poco veraces: las de 
Tirso, de origen desconocido, se anticipaban a ve- 
ces alas oficiales o las rectificaban, con lo cual 
aquél se convenciéd pronto de que su hermano tra- 

taba con gente muy bien enterada, y de que su 
. viaje habia sido el cumplimiento de una misiOn. 
No le confiarian grandes secretos; pero, indudable- 
mente, estaba al servicio del carlismo. Asi se expli- 
caba su conducta: los primeros dias, temiendo ser 
vigilado, no salié a la calle sino una vez y de noche; 
visitéle luego un caballero, y desde entonces, cual — 
si aquellas visitas le quitaran peso de encima, per- 
did el miedo y fué descubriendo su satisfaccién por 
la marcha de los sucesos. Pepe lo vid claro, como 
antes se fué dando cuenta del ascendiente que ad- 
quirid sobre la madre, y nada dijo a don José; esto 
era imposible ocultdrselo, él mismo lo veia: mas 
aquellas sospechas no quiso comunicarselas. Al vie- 
jo progresista habia de dolerle mucho que su hijo, 
hecho clérigo a hurtadillas, fuese cémplice y ser- 
vidor de los facciosos. En realidad, aquella piadosa 
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discrecién era inttil, pues ya don José, a fuerza 
de pensar en el objeto del viaje, ‘barruntaba la 
verdad. . 

—Tirso es carlista—decia hablando con Pepe, — 
ya no lo disimula; pero, ga qué diablos habra ve- 
nido? ; 

—Se me figura que a pretender: querrd ser ca- 
ndnig», y como parece vanidoso, no nos dird nada 
por si no lo consigue. 

—Lo que mis me duele es que esta trastornando 
a tu madre. Esta mafiana han ido las dos a confe- 
-Sarse, han vuelto a las diez, y me han dado la me- 
- dicina tan tarde, que no podré comer a mi hora... 
Mira cémo anda todo. | 

Pepe miré en torno suyo. Sobre el aparador 
estaban, atin sucios, los platos que sirvieron para la 
_ cena de la vispera; en el centro de la mesa el man- 
tel hecho un rebujo, las migajas sobrantes esparci- 
das en su derredor, y junto al balcén una _ canasti- 
lla lena de ropa blanca atrasada y sin repasar. 

—En cambio—continu6 el viejo sefialando hacia 
la pared —Ilueven estampas. 

Tirso habia colocado un poco més alto que el 
retrato de Espartero un cromo de la- Virgen de 
Lourdes con marco de tosca moldura dorada. 

—Esto— dijo Pepe —seria sencillamente ridiculo 
si anduviésemos sobrados de dinero: teniendo 
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tan poco, me parece falta de juicio; pero alla él, 

—No, hijo, no; jsi lo ha pagado tu madre! Vein- 
tiocho realazos... ty luego vociferan que el agua de 
Vichy es farsa moderna y que los bafios cuestan 
mucho! 


XX] 


iS sefiores a cuyos manejos obedecié el viaje 
! de Tirso le mandaron que esperase 6rdenes en 
la corte, y él entonces pensé aprovechar las amis- 
tades que a la sombra de su misida contrajo, lo- 
grando entrar en una iglesia, donde a titulo de su- 
plente ganaba algo, aunque poco. Un obispo y un 
economo fueron los protectores, merced a cuyo va- 
limiento pudo actuar en una parroquia, no sin que 
algunos capellanes se disgustaran, temerosos de 
que, a la larga, les quitara el pan: otros, en cambio, 
por simpatia, o conocedores de lo mucho que po- 
dia quien le recomendaba, hicieron buenas migas— 
con él, y uno de éstos le cedia frecuentemente su 
puesto en ocasiones lucrativas. Malas lenguas mur- 
muraban que lo hacia reservandose la mitad de la 
Temuneracion, a pesar de lo cual, de cada entierro 
de primera le quedaban veinte reales y treinta en las 
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novenas. Ademas, servia de festero en ciertas So- 
lemnidades, y no le olvidaba el ecOnomo en el re« 
parto de misas. Pero lo que él ambicionaba era te- 
ner sermones, que uno con otro le salian a dos O 
tres duros. El primer sermon que pronuncid no fue 
del agrado de sus nuevos compafieros, dijeron que 
olia a pueblo: con el segundo le ocurridé lo mismo, 
y en vista de ello determin6 imitar los ajenos para 
perfeccionar los propios. De alli a poco le tocé 
uno, y entonces procurd lucirse. 
_ Habia él notado que, por aquel tiempo, no pa- 
recia a los devotos buen sacerdote el que no se 
aventuraba algo en el terreno de las alusiones po- 
liticas; y como todo era, menos timido, se lanz6 a 
pisarlo, decidido a no resultar poco celoso en de- 
fensa de la Religién. Prepardése durante varios 
dias con libros que consideré del caso, ley6 al Pa- - 
dre Lérraga y al jesuita Roothaan, consult6 varios 
sermonarios de Santander, Eguileta y Pantaleon 
Garcia, hizo acopio de frases sabias, citas de los 
Santos Padres, hasta de figuras retéricas, escogien- 
do tropos, hipotiposis y apdstrofes que dieran co- 
lor a sus periodos, y, por ultimo, fijé el tema de la 
oracién, fundandola en aquellas inmortales pala- 
bras: Dad a Dios lo quees de Dios yal César lo 
que.es del César. : 

Como la cofradia que pagaba la funcién era de 


ELENEMIGO - 261 


gente adinerada, la iglesia estuvo brillante. En el 
atrio, e inmediato al puesto de una ficrista, habian 
colocado el cajon de la rifa piedosa, cuyos premios 
eran un Canario enjauladc, dcs sortijercs de cris- 
tal, un castillete de cartén-piedra para juguete de 
nifios y una Virgen metida en un fanal que parecia 
farol; dos viejos coloradotes y rollizos expendian 
las papeletas, y una mujer que alli cerca tenia su 
canastilla de estampas y escapularios les misaba de 
reojo, como mercader pobre atraficante rico. De 
esta mujer decian lenguas pecadoras que lo que 
mds provecho le deiaba no era manejar los alica- 
_ tes con que hacia rosarios de alambre y cuentas de 
vidrio, sino el servir de cobejera entre damas y ga- 
lanes. No muy lejos de ella, varios mendigos ex- 
tendian las mugrientas manos, y cuando no pasa- 
ba gente se insultaban con el mas desvergonzado. 
vocabulario, trocandolo en quejumbrosos ayes si 
alguna sefiora vieja se detenia a leer los cartelillos 
Ge triduos y novenas. 

El altar mayor, en que ardia un bosque de ve- 
Jas simétricamente colocadas en sus gradillas, se- 
mejaba piramide de llamas temblorosas, y las flo- 
res de talco brillaban como plata. Dos angelotes 
de talla dorada’ sostenian el templete donde estaba 
la custodia, envuelta en la neblina del incienso. En 
lo mas alto del retablo habia un sol de oro, y en su 
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centro un pichén blanco. El altar era todo luz; las 
capillas laterales, los rincones, quedaban en som- 
bra. En el medio de la nave brillaba sobre los gru- 
pos de fieles el claror azulado que Gejaban caer 
desde la altura las ventanas del cupulino, y a veces, 
cuando se movian las cortinas, resplandecia en el. 
aire una rafaga vivamente luminosa que iba a dar en 
la faz apergaminada de un viejo o enel rostro de 
una mujer bonita. Unos ratos eran de completo si- 
lencio; luego resonaba el murmullo de los rezos. 
dpidamente mascullados en comun, y de fuera ve- 
nian otros ruidos; rodar de coches y tafier de cam- 
panas. Hubo un momento en que, al levantar los 
que entraban el cortinén de la puerta, se oy6 la 
melodia profana de un organillo que tocaba en la 
calle el brindis de La Traviata. 


Ante la barandilla del presbiterio veianse hinca- 


dos de rodillas, con su cirio y escapulario, varios 
hombres que de rato en rato se relevaban, forman- 
do incesante guardia de honor al pie de la pira- 
mide de llamas, en tanto que los sacerdotes se per- 
signaban al pasar ante los altares. Sdlo turbaban el 
recogimiento de los fieles el llanto de algun nifio 
oO la tos de algiin viejo: nadie, por fortuna, se fijaba 
en el mirar disimulado de las mujeres a los hom- 
bres, nien la postura de un mozuelo que, apoyado 
en un confesonario, devoraba con los ojosa la novia.. 


ek 
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El olor de la cera, el aroma del incienso y la 
aglomeracion de cuerpos, viciando el ambiente, 
promovian inspiraciones largas, suspiros de desaso- 
siego, movimientos de inquietud. En los bancos de 
alto respaldo habia algunas personas dormidas; 
otras, haciendo abstraccién de la fiesta, se postra- 
ban ante altares distintos. En uno de ellos, cuatro 
gradas cubiertas de encaje sucio y un pedestal de 
pintura. descascarillada, adornado con cabezas de 
angelitos, servian de trono a una Virgen de tamafio 
natural, envuelta en rico manto de terciopelo negro 
entrapado de polvo, y sobre cuyo pecho brillaba 
un coraz6n de hojadelata atravesado por siete es- 
padas de lo mismo; en cambio el rostrillo y la co- 
rona eran de plata. Al lado opuesto estaba Jestis 
crucificado, caida la cabeza sobre el pecho, manan- 
do sangre la lanzada, rigidas las piernas, sebosas 
las rodillas, porque en ellas se apoyaba el mona- 
guillo al subir para encender, y envuelta la cintura 
en un pafio de raso blanco con lentejuelas de oro, 
puesto a modo de tonelete, indigno adorno de tan 
venerable figura. Una vela torcida goteaba sobre 
los pies de la escultura sus lagrimas de cera, y el 
débil resplandor verdoso de una lampara de vidrio, 
medio apagada, enviaba estertores de luz a la divi- 
na faz. A pesar de la profanadora faldilla, el aspec- 
to de la imagen era imponente: el cadaver del Dios 
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de la Caridad parecia dominar aquel conjunto ri- 
diculo de flores de trapo, candelabros sucius, es- 
tampas chillonas y pantorrillas de cera colgadas de 
la pared. Junto a la puerta, un presbitero sentado 
ante una mesa golpeaba con un duro la bandeja 
de las ofrendas, y el choque metdlico acusador del 
interés sonaba mal: lus muros lo devolvian en apa- 
gados ecos, cual si rechazasen la voz de la codicia. 
Aquel mismo ruido debid de ofender los oidos 
de Jestis cuando arroj6 a lus mercaderes del 
templo. | 

~ Ya se habia rezado el Rosario. Al comenzar la 
Salve rompié el érgano en formidable trompeteo, 
y empezaron Jos cantores. La voz del tiple era chi- 
llona y femenina, la del bajo ronca y apagada; el 
baritono canté un solo propio de personaje celoso’ 
en Opera italiana. De pronto el 6rgano lanzé de 
nuevo al espacio sus quejas con variadas modula- 
ciones, ya acentos dulces, ya rugidos estentdércos; 
unos instantes aquello era célica armonia; otros, 
estruendo ensordecedor, hasta que de improviso 
las notas parecian quedar flotando en el aire, como 
aves perdidas cuyo graznido desapacible conti- 
nuaba imitando la canturia ronca de algun cura 
falto de resuello. 

Llegado el momento del sermé6n, salié Tirso len- 
_tamente de la sacristia y acercdndose hasta el 
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altar mayor ‘cré unos instantes de rodillas, soste= 
niendo el bonete entre las manos cruzadas sobre 
el pecho. En seguida subié al pulpito, que era 
como una jicara grande pegada a la pared, y des- 
pués de arrodillarse nuevamente y pedir otra vez 
al Altisimo gracia y santidad de inspiracién, em- 
pezo persignandose y recitando un Avemaria. 

El exordio fué breve, y luego, sin cuidarse mu- 
cho de reglas ni preceptos, entro de Ileno a narrar,. 
para comentarlo, el episodio en que Cristo dijo: 
Dad a Dios lo que es de Dios y al César lo que es. 
del César. ; 

Su lenguaje era muy vulgar y a veces ordinario; 
cuando queria elevarse le faltaban palabras. A poco 
de comenzar, olvidando el plan trazado, dejéd que 
las ideas acudiesen en desorden a su imaginacién 
y las frases se agolpasen a sus labios sin poesia ni 
belleza. Tenia prisa por mostrar ardor en defensa 
de la fe. Por fin en la recopilacién y exhortacién su 
piadosa ira tendio las alas, y entonces le salieron 
los parrafos a su gusto. 

—<Si, herrranos mios—decia—debemos servir 
a la nacion, al Gobierno y las autoridades, porque 
no exige nuestra Santa Madre la Iglesia que renun- : 
ciemnos en absoluto-a la vida sociil, aunque es me- 
jor la vida de apartamiento religioso; pero hay que 
andarse con cuidado en lo de la obediencia. ;Bue- 
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no fuera que por servir los intereses de este mun- 
‘do ofendiéramos al Padre, 0 al Hijo, o al Espiritu 

Santo, o.a la Santisima Virgen, 0 a cualquiera 

de los Apéstoles y Santos que nos han sefialado el 

camino de la‘perfeccién, que es como un sendero 

espinoso a cuyo fin hay un gran jardin, que es la 

gloria! Debemos ser obedientes al César, pagar 

contribuciones y gabelas, ser soldados y marinos 

para mayor brillo de esta nacion cristiana, que tan 

mal anda desde que vacilé en la fe: mas nuestro 

deber de catdlicos es antes que los demas deberes. 

Pues qué, amados mios, ghemos de contribuir para. 
que se emplee nuestro dinero contra nuestra con- 

ciencia? ¢Pediremes al Sefior dnimo para el traba- 

jo, y su fruto serd para escarnecerle? ¢Queréis que 

sirvan nuestras riquezas 0 jornales para que los 

malos gobiernos paguen suntuosos embajadores 

que adulen a los carceleros del Santisimo Pon- 

tifice, que apacienta el rebafio de Cristo desde su 

lecho hediondo de paja en un calabozo del Vati- 

cano, antes trono de su preponderante sabiduria? 

iNo, y mil veces no, hermanos mios! Seamos, si es 

preciso, como‘aquellos maitires que desafiaban a. 
los procénsules romaros, y ya sabéis que estos 
procdnsules eran como ahora los gobernadores ci- 
viles. gY hemos de ser soldados para servir de 
guardia a ministros impios y para obedecer a sacri-_ 
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legas Asambleas que decretan la asquerosa libertad 
de conciencia? _ 
jAh, y con cuanto dolor de coraz6n, con qué 
santa indignacion los que aman a Dios oyen ha- 
blar de esas infamias! Mas la paciencia del justo es 
luego ira terrible, y el cordero se hace safiudo 
tigre, qué dicen las famosas palabras del Santo. _ 
» ¢Quién no teme que baje fuego del cielo sobre 
esta sociedad moderna? A la licencia Ilaman liber- 
tad, y luego, jilusos!, piensan vencer alos que lu- 
chan por la verdadera libertad, y muriendo por ella. 
elevan su coraz6n al Sefior. {Asi es toda desola- 
cién y angustia por los campos! Las guerras son 
obra del demonio. Pero, ¢sabéis por qué? Porque. 
Dios le permite. que nos castigue cuando somos 
malos y le olvidamos. Si se pisotea la religié., si 
se escarnece la piedad, viene la guerra y jah! en- 
tonces ya no hay nada que dar al César, sino que 
hasta la sangre debe emplearsce en servicio del Se- 
fior. gNo nos da El la suya diariamente en e! con- 
vite celestial, en el manjar eucaristico? gSeriamos 
capaces de negarle nuestra miserable sangre? 
Orad, hermanos mios, orad por los opresores sa- 
crilegos, pero admirad a los que combaten. Nos-. 
otros tenemos solo fe, quiza fe tibia: ellos, como 
queria el Apds‘ol, juntan las obras ala fe. Supimos 
los espafioles expulsar al moro, desterrar al judio, 
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vezncer al turco, destruimos al protestante en Flan- 
des, arrojamos de aqui a los franceses ateos de Na- 
poleén, con fuego purificamos de herejes nuestra 
tierra, y gno seremos hoy capaces de sojuzgar a los 
que traen semilla del infierno en ese contubernio 
nefando que llaman matrimonio civil, en esa crd- 
pula. moral que llaman libertad religiosa? 

jQué pena, hermanos mios! jQué dolor! Estamos 
en plena Revolucién; es decir, como Job en el ba- 
surero, llenos de toda suciedad. ;Aqui es el rechi- 
nar de dientes y crujir de huesos! 

La libertad de cultos, dicen los impios, traera 
capitales extranjeros, porque vendran familias de 
herejes, ;jque maldita la falta que hacen! gPues sa- 
béis a lo que vendran? A Ilevarse vuestro di: ero, 
a poner fabricas en las casas que ahora se estan 
robando a las pobres monjitas. Esa es la libertad 
de cultos. gY para que prevalezca vais a pacar 
contribucién? Ya veis, amados oyentes mios, cémo 
no sieripre es piadoso dar de buen grado al César 
todo lo que parece suyo. 

Sean nuestras almas del Sefior para que su cole- 
ra no nos parta por la mitad, y sirvamosle a El an- 
- tes que a nadie. gA quién obedeceriais primero, a 
un guardia municipal 0 al Rey? Al segundo, gno 
es verdad? Pues el César es el guardia municipal, 
_ yel Rey es Dios Nuestro Scfior, pero Rey de Re- 
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yes y Emperadcr de Eniperadores. Elevad los co- 
razones, que brote Ja oracién en vuestras bocas, 
que se agite, como humo inquieto, la fe en vues- 
tros pechos para que el Sefior nos conceda ver 
acabadas la podredumbre del liberalismo, la maso- 
nesia, las persecuc ones de la Iglesia y las desdi- 
chas de sus vencrables ministros, y para que triun- 
fen los que luchan por la religién, porque enton- 
ces podremos gritar: ;Pueblos esparcidos por el 
Universo, palm stead, manifestad con millares de 
‘gritos de alegria la parte que tomdis en la gloria de 
vuestro Dios en el dia de su tiiunfo! Yo diré a 
yuestro corazon, con el Profeta: cuasi tuba exalta 
vocem tuam, et anuntia populo meo scelera eorum, 
Orad, y ahorraréis lagrimas a la Esposa del Corde- 
ro; haced que todo el mundo rece en vuestras ca- 
sas por los que esti sepultados en el profundo 
suefio del pecado, dormiebat sopori gravi; por los 
que voluntariamente se han hecho sordos a las ins- 
piraciones divinas, sicut aspidis surde et obturan- 
tis aures suas. Si, amados hermanos mios; orad a 
Maria en todas sus advocaciones, tan buena es 
una como otra, todas son mejores y dulcisimas; 
porque si oramos, las puertas del infierno no pre- 
valecerdn contra la Iglesia. » 

Mientras bajaba 'entamente del pulpito estallé 
en la iglesia un prolongido murmullo de aproba- 
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cid, y en seguida ‘los: fieles comenzaron a salir,. 


emjujiidose, ansiosos de sustraerse, a pesar de su 


devocida, a la pesada y sucia atmSsfera:del templo. : 


Las puertas vomitaron negras oleadas de gente 


que, al desparramarse por las aceras, respiraba con 


delicia el aire puro dela noche, y en pocos minu- 


tos la ancha nave qued5 vacia. Los SETS elo- 


giaban el serin6n. 
_—Es un padre nuevo. 
' —No le conocia. , 
—Ni yo: jqué valiente ha estado! 
—Es de ios finos. 
—jOjala hubiera muchos asi! 
Varias personas entraron en la sacristia, pregun- 


tando como se liamaba el predicador. De los cape-’ 
Ilanes de la igl2sia, unos se fueron sin hablar con: 


_ Tirso, otros le felicitaron. 


—jMuy bien, compafiero, eso es poner el dedo 


en la llagal 
—Ha estado usted un poquito fuerte. 


—Andese con cuidado, no sea que los liberali-- 


tos cometan algun atropello. 
El parroco catificd aquello de imprudencia. 


Tirso se marcho solo, contentisimo, pisando re-. 
cio, alta la cabeza, como si creyera que los tran-: 


seuntes habian de mirarle con pase En su casa 
no dijo nada.- 


sehen 


“pLeNemigd a7 


Aquella noche, el nombre del Padre Tirso Res- 
milla era conociJo en todos los centros carlistas de- 
Madrid. ‘ 
‘A los tres dias, Pepe, leyendo un periddico, did 
con el siguiente suelto: : a 


«El! pulpito sigue convertido en tribuna por los enemigos 
_de las instituciones liberales. En una de las principales 
iglesias de Madrid se ha pronunciado anteayer un violento 
sermon, una verdadera excitacion a la guerra civil. La opi- 
nin exige que las autoridades tomen cartas en el asunto. 
El clérigo que se ha propasado esta vez, parece ser el Pa- 
dre R..., casi desconocido, por haber Ilegado a Madrid hace 
poco tiempo. Veremos si se castiga su atrevimiento,» 


Comprendi6é que el Padre R... era su hermano, y 
profundamente disgustado, hizo que Millan averi- 
guase la verdad del caso preguntandolo en la im- 
prenta de aquel periddico, y al mismo tiempo revi- 
s6 cuidadosamente los que habia de leer su padre, 
decidido a evitarle la desazén que pudiera aca- 
rrearie la noticia. No temia que Tirso se vanaglo- 
riase de la hazafia en su propia casa, pero podian 
ir a prenderle, o acaso la prensa insistiera en pedir 
su castigo. 

El resultado de las gestiones de Millan confirmo 
la sospecha de Pepe: el regente de la imprenta don- 
de se tiraba aquel diario, le dijo que el audaz pre- 
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dicador era don Tirso Resmiila, quien, abandonan- 
do su curato de un puebl» del Norte, vino a 


Madrid, pocos meses atrds, como persona de con-— 


fianza para los elementos realistas de la didcesis a 
que pertenecia. 


p> dikes 


‘ XXII 


HH en Madrid por aquel tiempo, en uno de 

los barrios extremos, una casa que, rompien- 
do fa linea de fachadas, parecia apartarse del trato 
de las gentes. Tenia por delante un pequefio jardin 


con verja; aisi4bala por detras un ancho patio con 
-cuadras y cocheras, y a derecha e izquierda la limita- 
ban tapias a calles poco frecuentadas. Formaban el 


jardin tres o cuatro mezquinos recuadros de flores 
vulgares, las enredaderas enroscadas a la verja, y 
varias acacias, cuyas ramas, ocultando casi por 
completo los balcones, oponian a la curiosidad 
una cortina impenetrable. Las persianas estaban 
siempre caidas y las vidrieras se abrian rara vez, 
sin que nunca sonase dentro cantar de criada ni 
piano de sefiora. Era una casa falta de voces y de 
ruidos, triste, callada entre los clamores vecincs, 
independiente de cuanto la rodeaba, como hecha 
adrede para retiro de dama romantica o escenario 
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) de novelescas aventuras. Una campanilla, colocada 
en la verja del jardin, daba aviso cuando entraba 
alguien y, segtin quien fuese, un portero que pare- 
cia sacristan, tocaba otra campana. Un tafiido, para 
Hermana de la Caridad o Hermanita de los po- 
bres; dos, para fraile o clérigo; tres, para dignidad 
eclesidstica: a los simples mortales les anunciaba — 

_ de palabra, y gracias si se quitaba la gorra. Nadie 
sabia que alli se diese limosna los sdbados 0 fies- — 
tas; pero por privilegio envidiable tenia la: finca 
oratorio y, si pasaban por la calle alguna Minerva 
o.el Dios chico, lucian-los balcones grandes y bla- 
sonadas colzaduras. Durante el dia menudeaba el 
cimpanilleo del portal, indicando que eran muchas 
las visitas de gente religiosa: llegada la. noche es- 
capdbase de alguna ventana rumor de preces dis 
chas en comin, y.a las diez todo quedaba cerrado 
y en silencio. ee 

Era duefia de aquella casa, a mds de otras mus 
chas, la condesa de Astorgiiela, sefiora de edad in- 
cierta, buena estatura y porte aristocratico, que ha- 
cia vida muy devota. Se levantaba casi a punto de 
amanecer para rezar maitines y oracién por los ago- 
nizantes, tornando a acostarse hasta las nueve, que 

Oia misa, rezada por su capelldn; a las doce ange- 
lus y almuerzo; por la tarde lecturas piadosas, vis- 

peras, cinco llagas y recepcién de visitas honestas; 
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antes de comer, un rato de meditacién en la capilla; 
después de fa comida otro rosario, letania y reco- © 
mendacién del alma,y a \as nueve y media a la 
cama. Confesaba y recibia la sagrada comunién 
con gran frecuencia, nunca esforzaba la voz y se 
- reia poco. Algunas tardes salia de paseo en una ve- 
tusta carretela cuyas portezuelas teuian pintada la 
corona condal: el cochero y el lacayo eran viejos, y 
ambos como formando juego con el portero, pare- 
cian de iglesia. Iba siempre vestida de negro ya 
modo de pulsera lucia en una mufieca un pequefio 
rosario de oro y pcrlas. 

Una doncella, despedida de la casa por hurtar en 
viernes de cuaresina restos de solomillo fiambre, 
propalé por el barrio noticias que permitian poner 
en duda algunos actos de exagerado fervor atribui- 
dos a la dama: segun la despechada sirvienta no 
era verdad que se maltratase cruelmente a fuerza 
de rigurosas penitencias: las mayores mortificacio- 
nes que se imponia consistian en no tomar nada 
fuera de horas, abstenerse de un bocado sabroso, 
escoger por breve rato asiento incémodo y aun 
permanecer de rodillas con los brazos en cruz unos 
cuantos minutos; pero era falso de toda falsedad 
qe llevara cilicio, ni que tuviera costumbre de me- 
terse por voluntaria molestia piedrezuelas en los 
zapatos, ni que durmiera con una astilla bajo las 
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sdbanas, ni que hiciese en el suelo cruces con la 
lengua. De su desalifio en el vestir también habia 
mucho que rebajar, pues siera cierto que gastaba 
trajes I'sos de lanilla o de seda deslucida y pasa- 
dos de moda, en cambio, su ropa interior era de 
holandas y batistas finisimas, hechuras elegantes y 
adornos primorosos: usaba medias y corsé de seda, 
perfumaba el baiio y cuidébase mucho las manos y 
los pies, atendiendo en todo ala conservacion de su 
belleza con el esmero propio de la mujer consagra- 
da, aunque sea secretamente, al dulce servicio del 
amor. De modo que, entre !o que estaba a la vista 
y lo que afirmaba la rencorosa donceila, lo mismo 
pocia ser la enigmatica sefiora extrafio ejemplo de 
austeridad que hipdcrita de alto copete o ambas 
cosas a la vez. Acaso en modelarla fisica y moral- 
mente colaboraron un angel y un diablo sin que el 
arte ni el espiritu de ninguno prevaleciera en el re- 
sultado de la obra. 

Su rostro, de expresion casi apicarada, mientras 
no pretendia parecer seria, recordaba los retratos 
de princesas hechos por los grandes pintores del 
siglo xvi. Una hermosa cabellera rubia que co- 
menzaba a encanecer, sin tinte que la profanase, 
coronaba la gentil cabeza formando traviesos rici 
llos en la nuca; los ojos eran azules, la tez muy 
blanca, y bien dibujada la boca; las manos finas y 
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los pies pequefios. Los afios, ella los sabia: ya en 
cuerpo y cara mosiraba dolorosas sefiales de su 
paso: la agilidad juvenil perdida, el talle un poco 
embarnecido, alguna raya que pronto habia de ser 
arruga... Mas no por leves desconchados pierden su 
envanto las clasicas beldades de marmol: alin po- 
dria entontecer a un sabio o envalentonar a un ti- 
_ mido; y, sobre todo, con su talento y su don de 

gentes tenia cuanto necesitaba para brillar y per- 
suadir cuando al caer la tarde acudian a su salén, 
_deseosos de darle o pedirle consejo, los amigos 
consagrados, como ella, a la defensa de la buena 
causa. 

Tal era la condesa de Astorgiiela, relacionada 
_ con el alto clero, bien quista de muchos nobles 

chapados a la antigua y amiga de atraerse a quien 
despuntara en el servicio de Ia religién y la legiti- 
midad. Apenas tuvo noticia del valiente celo de- 
mostrado por Tirso en el sermén famoso, ansiosa 
de conocerle, le escribid de su puiio y letra en un 
tarjetén timbrado con su escudo: 

La condesa de Astorgiiela la Real saluda respe- 
tuosamente al capelldn don Tirso Resmilla, rogdn- 
dole se sirva visitarla para encomendarle una bue- 
na obra. 

Y abajo el dia y hora de la cita, con las sefias de 
la casa. 
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Sorprendido Tirso agradablemente, consult6 con 
el cura que le cedidé el sermon si debia ir, y la res- 
puesta avivo su impaciencia. 

—No falte usted, compafiero; esa sefiora es una 
potencia. 

A la hora fijada se presenté en casa de la conde- 
sa, que le recibid en un gabinete seriamente alha- 
jado, donde a vueltas de mucha severidad habia 
detalles que revelaban a la mujer elegante. Cubria 
las paredes rico damasco verde con el tono del 
mirto; los inuebles, tapizados de brocatel algo mas 
claro, eran de hechura antigua; la alfombra gruesa 
y “asi blanca; del techo pendia una enorme arafia 
de cristal con muchos colgajillos prismaticos, y 
bajo ella, sobre una mesita de mosaico, se veian 
varios libros ricamente encuade:nados, reflejando- 
se todo en grandes espejos con marcos de hojaras- 
ca dorada. Tirso eché una mirada a los lomos de 
los libros: eran lo mds hermoso y litera-io que ha 
producido el sentimiento religioso: La imitacién de 
Cristo, de Kempis; La perfecta:casada, de Fray Luis- 
de Leén; La vida devota, de San Francisco de Sa- 
les, y la Guia de pecadores, de Fray Luis de Gra- 
nada. Sdlo tres obras de arte adornaban la estan- 
cia: una admirable copia del Crista de Velazquez; 
otra de la Dolorosa de Tiziano, y ante uno de los 
balcones, destacando sobre el claror del hueco, una 
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escultura, fiel reproduccién de la Magdalena de 
Pedro de Mena. Cuanto alli habia mostraba ex- 
trafia mezcla de elegancia y piedad. 

Alzése una cortina y entré la condesa, a quien 
Tirso salud6 respetuosamente: ella se sentd-en una 
butaca pequefia, de espaldas.ala luz, y él, obede- 
ciendo a una indicacién, ocup6 un asiento cercano 
puesto frente al balcén; de suerte que su rostro 
quedé a merced de las miradas de la dama, y el 
de ésta no tan visible para él, que estaba como 
turbado y cohibido. eee 

—Lo primero, pido'a usted mil perdones por mi 
atrevimiento: debia haber procurado esta entrevista 
de otro modo, pero deseaba que honrase usted mi 
‘casa y que habldsemos a solas; ante todo, para fe- 
licitarie por su elocuencia-y su rasgo de valor... 

—Sefiora, -yo Stee tanto... la verdad, no 
creo merecet... 

—Si; merece usted que le feliciten todos los co- 
razones Cristianos. “Alcanzamos tiempos en que la 
energia en defender. lo bueno y lo. santo debe alen- 
tarse; y yo, aunque valgo tan poco, he tenido em- 
pefio en conocer a usted para apreciarle mejor. 

Estaba asombrado, sin adivinar a qué venian ae 
llamada y tan afable recibimiento. 

—2Le sorprend> mi osadia—prosiguid adivindan - 
dolo la condesa ~-verdad? pucs atin va a extrafiar-: 
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le mds algo que voy a decirle, y sobre lo cual le 
encargo la mas absoluta reserva. 

—Me desviviré por servirla. 

—No se trata de servirme, padre Resmilla, sino 
de servir a la Religidn. Pero, ante todo, debo ad- 
vertirle que no me era enteramente desconocido- 
Mi posici6n, mis buenas relaciones, mi influencia, 
puedo decirlo sin vanidad, me tienen al corriente 
de muchas cosas... y no ignoraba el objeto de su 
venida a Madrid. 

_—Yo, sefiora, mi viaje... 

-—Esté usted tranquilo. Soy de las que animan y 
alientan cuanto se proponen ustedes. Esta usted 
en casa de una amiga. Nada de eso me es ajeno; 
me honro con la amistad de los que se consagran 
a tan glorioso servicio; es decir, que aunque sélo 
fuera por esto, le hubiera llamado; pero ademas 
vamos a tratar de otro asunto. 

--Estoy a sus ordenes. 

—Usted tiene un hermano que esta en relacio- 
nes amorosas, honradas por supuesto, con'una se- 
fiorita, casi parienta mia, que se llama Maria Paz 
de Agreda... 

—No lo sabia... 0, mejor dicho, ignoraba quién 
era ella. 

—Yo, en cambio, sé mucho mas. El padre de esa 
sefiorita es un caballero bastante rico, que, por 
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cierto, no ha‘educado a la nifia como debiera; pero 
esto no hace al caso. Lo importante es que usted 
puede prestar un buen servicio a intereses sa- 
grados. 

_—2éRelacionado con mi hermano? 

—EIl padre de esa sefiorita 0, mejor dicho, ella, 
porque eran bienes de la madre, tiene cerca de los 
Cuatro Caminos, fuera de la puerta de Fuencarral, 
unos solares, lindando con los cuales estd constru- 
-yendo su nueva residencia una Congregacién que 
acaso todavia no conozca usted: Las Hijas de la 
Salve. Pues bien, esta Congregacién desea comprar 
- parte de aquella tierra, y el tal sefior se niega a la 
venta: todos los ofrecimientos han sido inttiles. 

- —¢Y qué puedo yo en el asunto? De todos 
modos, tratandose de una Congregacion de esa in- 
dole,-cuente usted conmigo. 

—Pues al grano. gTiene usted medios de lograr 
que su sefior hermano influya en el animo de la 
nifia para que ella a su vez procure que su padre 
acceda al deseo de fa Congregacién... en buenas 
condiciones? . i otae 

—No, sefiora; ni sofiarlo. Y ya que me honra 
buscandome para cosa tan de mi gusto, debo ser 
franco con usted. Mi hermano y yo estamos me- 
dio refiidos: es liberal, ateo, en fin, esta dejado de 
la mano de Dios. Cuando yo llegué a Madrid, en- 
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contré la casa en un estado... Impiedad, olvido de 
lo mas sagrado... Yo quise... 

—No se moleste en contarmelo: estoy enterada 
de todo. 

Tirso, con los ojos desmesuradamente abiertos _ 
por el asombro, pregunto: 

— Entonces?... gComprende usted lo dificil que 
me serd intervenir? 

—Se trata de saber si, a pesar de todo y contra 
los obstaculos que se presenten, se decide a ser- 
virnos. 

—j|Eso si! Pero ignoro cémo. 

—Si su hermano de usted se casara con esa se- 
fiorita... si nosotros lo facilitaramos... si nuestra pro- 
teccidn... 

—No hay que pensar en ello. Mi hermano es un 
fanatico; seria capaz de gloriarse de martir de sus 
ideas y renunciar a la chica antes que aceptar el 
trato. . 

—Esté usted seguro de esa energia? 

— Ojala no lo estuvieral! 

—Piense usted que nos sobrarian elementos. 

—[mposible. 

—Entonces habrd que seguir otro camino. Es 
preciso averiguar si esa sefiorita estd realmente 
enamorada de su hermano de usted, y calcular lo 
que haria viéndose abandonada por él. 
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—No entiendo lo que usted se propone. 

—-Hablaré sin rodeos. Si el novio se allanara, y 
seria lo mejor, a vender en buenas condiciones. 
cuando entrara en posesién de la dote, nosotros 
hariamos |a boda. 

—No hay que pensar en ello. : 

—Entonces no queda mas recurso que provocar 
la ruptura para conseguir una de dos cosas: que 
ella, si sabemos manejarla, imponga a su nadre su 
voluntad, es decir, la nuestra, o que, desengafiada 
de! amor, piense en dichas mas puras, en vida mas 
tranquila. 

—Comprendido. 

—Con lo cuat lograriamos un doble resultado; 
ganar un alma para Dios y poder influir de cerca 
en Ja persona duefia de ese pedazo de tierra, por- 
que ya creo haber dicho que no es del padre, sino 
de Ia hija. 

—Perfectamente. 

—Considerado asi el asunto, usted gqué cree 
que debamos hacer? 

—Que mi hermano rifia lo antes posible con la 
novia, y luego manejarla a ella. 

— Habra que andarse con pies de plomo: si real- 
mente se quieren, sera dificil separarlos. Por otra 
parte, se corre el riesgo de que si ella no esta 
muy enamorada, al perder ese amor, aunque no 
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sea mds que por despecho, se eche en brazos de 
otro. : 

El cura no pudo cortenerse, y dijo: 

—jSefiora, cudnto sabe usted! 

—Crea usted, padre, que para servlra Dios hay 

_ que pensar en todo.. 
—Lo primero es que rifian; y después dirigir 
Dien a esa criatura. 

—Piense usted que se trata de una verdadera 
obra de caridad, y que las Hijas de la Salve no ol- 
vidaran lo que haga por ellas. 

—Yo no hago nada interesadamente. 

—Me lo figuro; pero toda buena obra trae consi- 
go Su recompensa. En fin, piénselo usted. 

—¢Puedo estar seguro de que obraremos sdlo 
por favorecer a esa comunidad, sin ninguna otra 
mira bastarda? No se ofenda usted, sefiora;.yo 
SOY asi. 

—No nos anima mas deseo que el de contribuir 
al engrandecimiento de una institucién piadosa. 

,— Pues acepto. 
—¢Quiere usted que se le proporcione ocasién 
-de hablar a la novia de su hermano? 

—Si lo necesito, lo diré; pero me ppatece que 10 
me lo trabajaré solo. 

—Lo esencial es la ruptura. 

—Espero que la conseg:1iré. : 
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Al llegar aqui Tirso creyé oportuno poner cara 
triste, y con gran amargura dijo: aes 
—jAh, sefiora condesa, qué pena me causa ade 
esto!; pero las ideas de mi hermano disculpan... 


hasta justifican que yo tome cartas en este asunto, 
Ella, ya en pie, como despidigndole, sonriéd ante 


aquel inesperado afan de atenuar la indole del 
pacto, y repuso: 

—Es doloroso que. no se sone hacer el bien sin 
estos rodeos. Asi lo quieren los tiempos. Y piense 
que no hay procedimiento reprobable cuando es 
bueno lo que se procura. Después que usted hable — 
con ella veremos lo que convenga. 

Tirso saliéd de alli hondamente preocupado. 
Aquella sefiora se le antojé figura de una clase 
social, de un ambiente para él desconocidos. Qué 
maridaje tan extrafio y fascinador formaban en su 
persona ei aspecto mundano y la piedad: diriase la 


encarnacion de lo profano puesta al servicio delo _ 


divino. {Con qué,aplomo hablaba, y qué aspecto 
de reina! Grande debia de ser su influencia... Sabia 
la causa de su viaje... Sin vacilar, estaba pronto_a 
servirla contra su propio hermano; mejor dicho, 
contra las ideas de su hermano. Si, triunfaria; gno 
empezaba ya a triunfar en los anteriores designios 
que form6? Su madre iba por buen camino; Leoca- 
dia habia roto el devaneo con Millan... Ahora, — 
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Dios mediante, romoveria también el amorio del 

otro, el incrédulo empedernido; perv procurdndo- 

lo, limpio de rencor, no por Causarle dafio, aunque 
acaso lo mereciera, sino para favorecer a una fun- 

dacién servidora de la Iglesia. Y comenzando a 

fraguar su plan recordaba las palabras de la Escri- 

tura: Desaparecerd el impio como la tempestad que 

pasa; mas el justo es como cimiento durable por 
siempre. La esperanza de los justos es alegriu; mas 

la esperanza de los impios perecerd. 


XXT 


Pioeteta, segs conté a Paz, no podia sufrir a Tir-. 

so desde que éste le habia despreciado por 
verle con uniforme de corneta de milicianos. Era 
legitimo descendiente de aquellos liberales que 
cuando nifios rodeaban en apretada turba las mur- 
gas y las charangas para oir el Himno de Riego, y 
de hombres alzaban barricadas contra la tropa, 
fraternizando con ella después de batirse como 
fieras. Sdlo dos bienes poseia: juventud y va- 
lor, y ambos los puso al servicio de la libertad, 
porque instintivamente le parecié bueno aquello 
que tanto entusiasmo despertaba: vid alistarse 
como milicianos a sus compajfieros de imprenta,. 
les imité, y de aqui el vistoso uniforme con el pe- 
cho Ileno de trencillas, la leopoldina con plumero, 
que parecia un gallo desmayado, y la corneta pre- 
sa entre cordones rojos. Orgulloso de semejante 
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atavio se creia soldado de verdad, y rechazaba en 
formacién o revista al mds amigo, gritando: «jatrds, 
_ paisanol» Su indignacién cuando Tirso le dijo: 
<jquita de ahi, mamarracho!», fué espantosa; mas 
como no era malo, su propésito no pasé del deseo 
de hacerle rabiar un poco; no seria la suya ven- — 
ganza, sino jugarreta. 

Una mafiana, al salir de la imprenta, estando ya 
cerca de la calle de Botoneras, oyé pregonar el ex- 
traordinario, con la derrota de los carlistas, y este 
grito le sugitid el modo de molestar al cura. Todo 
consistia en gastarse dos cuartos en el papel, y su- 
bir a dar la grata nueva a don José: era la hora del 
almuerzo, y Tirso, que estaria alli, tendria que tra- 
gar la pildora. 

A los cinco minutos de imaginarlo entraba en el 
comedor, donde, terminado el almuerzo, conversa- 
ba la familia tranquilamente antes de que Pepe 
volviese a su trabajo; dofia Manuela y Leocadia 
estaban doblando el mantel, don José haciendo 
pitillos y Tirso hojeando un libro. En la pared, por 
debajo de la estampa religiosa’ que compr6 Tirso, 
se veia el mapa de las Provincias Vascongadas y 
Navarra, en el cual don José iba marcando {fa si- 
tuacion de las tropas. Cuando queria ver por dén- 
de andaba tal o cual columna, hacia dénde estaba ‘ 
situado este 0 aquel pueblo, le descolgaban el car- 
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ton del mapa y le daban una caja con las banderi- 
tas que el pobre sefior se hizo, por via de entrete - 
_ nimiento, con alfileres y papelitos de colores: las 
habia blancas, para los carlistas, y moradas, para 
el ejército, por suponer don José que éste era el 
color de las antiguas libertades castellanas. 

—éQué hay, Pateta?—pregunt6é el viejo. 

-—Pues nada, sefior; como hace tantos dias que 
no venia, y pasaba por ahi cerca, dije: voy a subir 
a ver si se les ofrece algo, o si quién ustedes que 
haga cualquier recao. 

_ —Nada, hombre, gracias: sigo lo mismo, yo lo 
mismo. 

—Y como sé que le gusta leer los papeles, y he 
oido pregonar el que van vendiendo ahora, lo he 
comprao. 

—Trae, trae. 

Pepe tomé el extraordinario, y después de pa- 
sar por él rapidamente la vista, dijo: 

—No tiene relacién con lo que se esperaba so- 
bre Estella, pero les han pegado una buena zurra— 


y leyo: 


«Extracto de los partes oficiales recibidos hasta la una 
de la madrugada de hoy en el ministerio de la Guerra: 

Provincias Vascongadas y Navarra.—El capitan general 
communi...» 


—Salta, hijo, salta eso. A ver lo importante. 


TOMO NOVENO 19 
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—«Comunican que en Aya fueron cogidos a las facciones 
de los curas Orio y Santa Cruz 800 fusiles remington, 300 
de varios sistemas, caias de municiones, pdlvora, piezas de 
tela, provisiones y papeles; no pudiendo detallar las pérdi- 
das del enemigo, que pasan de 50 los muertos y hasta 200 
prisioneros y presentados. De nuestras tropas, cinco muer- 
tos del batallon de Barbastro, uno de la Princesa y 14 he- 
ridos. Entre los muertos de los carlistas habia un cura, y 
entre los prisioneros otros dos curas, uno de ellos herido.» 

—Muchos golpes como ése hacen falta—dijo 
don José;—cosa parecida ocurrié el afio de 48, 
cuando el brigadier Zapatero y el coronel Damato 
desbarataron en Zaldivia y Amezqueta las partidas 
de Alzada y Urbiztondo. i 

—Los han reventao—afiadio Pateta. 

Después el didlogo continud sdlo entre los her- 
manos. 

—¢éQué ha de decir el Gobierno? Yo no hago 
caso de noticias oficiales—dijo Tirso. 

—Yo si—repuso Pepe:—habra alguna exagera- 
cidn, pero la paliza debe de haber sido buena. 

—Oitra vez me tocara a mi alegrarme. 

—Has podido regocijarte hace poco con el fusi- 
lamiento de los carabineros. jHasta chicos de diez 
y seis afios! 

—Cosas de la guerra. 

——No. Salvajadas del fanatismo. 

—A eso dan lugar los enemigos de la fe, los que 
escarnecen la religion. 
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—jYa salié a plaza la religidn de nuestros ma- 
yores! No sé en qué consiste, pero casi siempre que 
se comete una crueldad de ese jaez sacdis a relucir 
la religion. iin 

—Como que su defensa es el origen de la guerra. 

—No: el origen de fa guerra es la supuesta legi- 
timidad de Don Carlos: y aunque asi no fuera, a 
trabucazos no se propaga la fe. Ordenadas esas in- 
famias por militares, no tendrian disculpa; jconque 
figurate siendo clérigos los autores! 

—Se exagera mucho. 

—iDesgraciadamente, hijo mio—interrumpié don 
José,—no son exageraciones! Esos curas de cana- 
na y retaco, son iguales a los de la otra guerra. 
Aun recuerdo yo lo que hicieron don Basilio y 
Orejita, que eran dos cabecillas, el afio 36 en la 
Calzada. Cerca de ciento veinte personas sacrifica- 
ron, hasta mujeres y nifios, y ¢sabéis quién sirvio 
de ojeador?, el prior de la Calzada. Los carlistas 
atacaron el pueblo, los nacionales se refugiaron en 
la torre de la iglesia, y entonces aquéllos la incen- 
diaron: un nacional que se descolg6 por una ven- 
tana, pudo correr al caer a tierra, pero le vid el 
prior y comezo a gritar: ja ese conejo que se escapa! 
jcazarle! y le mataron. Por supuesto, que el tal 
prior era una fiera. Con pretexto de parlamentar se 
acercd a la torre, y estuvo dando conversacién a 
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los sitiados hasta que los suyos arrimaron a las 
puertas astillas y sarmientos: cuando vid encendi- 
do el fuego, paré de hablar. Todos los que estaban. 
dentro ardieron como estopa, y cuando oia el Ilan- 
to de las mujeres y de los nifios, decia:. ;Bien tem- 
_plado estd el organo! 

—jParece mentira que se cfrean tales paparru- 
chas!--exclam6 Tirso. 

—Y lo que esta haciendo por ahi ahora es€ cura 
Santa Cruz, cuyo nombre es un sarcasmo? 

Ya tendra él cuidadv de no matar a buenos 
cristianos: sobre todo, gpensdis que se puede gue- 
rrear con sensiblerias? 

—No digas eso, hijo; me moriria de pena si su- 
piera que eras de los clérigos que disculpan esas: 
atrocidades. 

—Le gustardn a usted mas los que se cruzan de 
brazos y dejan que les persigan y conviertan las 
iglesias en cuadras y los altares en pesebres. 

_-Fso no se ha hecho todavia—dijo Pepe;— 
pero, que no te quepa duda, si los curas siguen el 
camino que han emprendido, el pueblo perder el 
amor y el respeto a la religion y confundira la cosa" 
representada con sus malos representantes, y en- 
tonces... . 

—Entonces lo destruiremos todo y no dejaremos 
vivo ningtin liberal... jmasones indecentes! 
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Estaba ya fuera de si; la ira, contrayendo sus 
facciones angulosas, di6 a su rostro dureza extra- 
ordinaria, y los ojos se le inyectaron en sangre. 
Nunca le habian visto tan airado. 

—¢Vais a refiir por politica2—grit6 dofia Ma- 
nuela. 

Pateta estaba arrepentido. Pepe, por evitar que — 
la cosa pasase adelante, trato de bromear, diciendo; 

—Vaya, hombre, calmate; otro dia puede que 
entren en Estella o que asomen por Chamberi. 

Tirso, interpretando aquello como befa por la 
derrota, se enfurecié; levantése de pronto con el 
rostro desencajado, fué hacia ei mapa, trémulas las 
manos, y cogiendo tres o cuatro banderitas car- 
listas, dijo, clavandolas en el papel con grosera 
violencia: 

—jSi!l jEntrardn aqui, y aqui, y aqui! 

Los alfileres quedaron, unos derechos, otros tor- 
cidos, sobre los nombres de varias poblaciones: — 
Estella, Pamplona y Madrid estaban conquistadas. 
Don José no se atrevié a chistar; Pepe solid una 
carcajada. | 

—jQué fuerte te da! 

—jEsta es una familia podrida!—prosiguid el 
cura—asi estdis, asi os veis, necesitados, pobres, 
desamparados, dejados de la mano de Dios; tu, tra- 
bajando en esa imprenta como un gafidn, y usted, 
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padre, ahi clavado en una butaca, con el castigo 
del Sefior encima. 

—|Hijo mio, libreme Dios de suipotietle capaz de 
castigarme con reuma por ser progresista! 

—¢Reuma?—exclam6 Tirso, sonriendo barbara- 
mente.—jReumal jNo esté mal reuma! Gota, y de 
la fina, es lo que tiene usted. 

El infeliz escuch6 con indecible espanto la bru- 


tal revelacién. Primero quiso incorporarse, sin sa- 


ber a qué; mas no pudiendo sus manos crispadas 
sostenerlo en los brazos del sillon, cay6 de' gol- 
pe en el asiento; luego miré estupidamente en 
torno, y por sus mejillas resbalaron dos lagri- 
mones. 

A Pepe se le asomé el furor a los ojos y sintio 
impulsos de abalanzarse contra Tirso. La presencia 
de dofia Manuela y Leocadia evité una cosa horri- 
ble. Con voz engafiosamente tanguila, pero lena 
de energia, se limité a decir: 

- —]Vetel Seria capaz de matarte. 

—Lo creo—repuso el cura, procurando también 
aparentar serenidad y dirigiéndose hacia su cuarto 
muy despacio. 


—jNo!—le grité Pepe —jno, a tu cuarto no, a la 
calle! 


Entonces: dofia Manuela, interponiéndose de 


pronto entre ambos, mir6é a Pepe como no le habia 


a 
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mirado nunca, y con un vigor de que jamds dié se- 
fiales en su vida, le dijo: 

— Basta! 

La expresién de su rostro desconcerté a Pepe; 
no podia creer que su madre hiciera causa comin 

con Tirso. See 

—Pero, mama, gno has visto lo que acaba de 
hacer? 

—jBastal—volvi6 a gritar ella con mayorimperio. - 

El viejo lloraba como un nifio; Pepe, abrazado 
a él, con la boca pegada a su oido, le prodigaba 
frases de ternura; dofia Manuela salid del come- 
dor siguiendo a Tirso, y Leocadia empez6 a reco- 
ger del suelo el mapa y las banderitas que se ha- 
bian caido, mientras Pateta, aterrado ante el con- 
flicto que habia ocasionado, se despedia saliendo 
rencoroso contra si mismo. 

—Es mentira, gno es verdad, hijo mio? no es 
gota, verdad, Pepe?—decia el enfermo. 

—No, papé; sino tiene fundamento para saber- 
lo. Calmate, por Dios. 

Solo al cabo de dos horas, seguro ya de que na- 
die se atreveria a molestar al padre, marché Pepe 
a su trabajo, observando al salir que dofia Manue- 
la estaba encerrada con Tirso en el cuarto de éste. 

Al caer la tarde se le presenté Patefa en la im- 
prenta a pedirle perdon. 
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—No tengo nada que perdonarte: ti no has _ te- 
nido mala intencion; asi, o de otro modo, ello te- 
nia que suceder. 

Cuando por la noche volvio a su casa, todo es- 
taba tranquilo; pero don José, al empezar la cena, 
sufrio un acceso violento, y fué necesario acostar- 
lo. Tirso hizo ademan de ir a coger uno de los bra- 
zos de la butaca para conducirloa la alcoba con 
Pepe, pero éste le contuvo con solo una mirada. 
Después, entre él y Leocadia, empujaron el sillén. 
Estando ya en la cama, don José sujeto a su hijo 
por el cuello, y le dijo temblando, con voz apenas 
perceptible: 

—Por Dios, ;sé prudente! jno hagas nadal tu 
madre... ha dicho que si Tirso se marcha, ella tam- 
bién se ird. 

Durante la cena, a que el enfermo no asistid, los 
dos hermanos no se dirigieron la palabra; Pepe es- 
tuvo con su madre y con Leocadia tan afectuoso 
como siempre; ellas con él, frias y reservadas. Des- 
pués se encerré Iorando en su cuarto. Ni el re- 
cuerdo de Paz era bastante a consolarle. 


i 
2 


_ XXIV 


oe Hijas de la Salve eran unas monjas que a 

fuerza de pedir limosnas y aceptar herencias 
consiguieron edificar un buen convento fuera de la 
puerta de Fuencarral. La piedad religiosa parecié 
acufiarse para sus manos: lo mds elegante y rico 
de ia corte les otorgé su apoyo. Dos hermanitas. 
venian diariamente a Madrid a recoger ofrendas, y 
como tenian la colecta admirablemente organizada 
por distritos y barrios, se presentaban en palacios 
y casas a hora conveniente. Sabian que tal sefiora 
no se levantaba hasta la una, que tal otra era ma- 
drugadora y que muchas no recibian hasta la tar- 
de. La tartanilla en que hacian sus correrias se de- 
tenia ante las casas en fechas determinadas, a 
horas fijas, y el borriquillo que la arrastraba, si pu- 
diese hablar, hubiera dado las sefias de lo mejor 
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de Madrid. Ademas, Las Hijas de la Salve habian 
llevado a cabo dos fundaciones utilisimas: un Cco- 
legio para sefioritas, que desde sus comienzos fué 
preferido por las familias aristocraticas, y una aso- 
ciacion devota titulada La Limosna de la Luz, cuyo 
fin era reunir fondos mediante cuotas mensuales 
para llevar diariamente en nombre de los herma- 
nos determinado numero de velas a los templos 
donde se adorase a la Santisima Virgen en cual- 
quiera de sus advocaciones. Pero sucedid que 
siendo los asociados muchos y pocas las velas ne- 
cesarias, al cabo de cada mes hubo en caja so- 
brante considerable. Una parte se invirtié en misas 
por los congregantes difuntos y actos de desagra- 
vio al Sefior por las ofensas de los impios; y otra, 
mas cuantiosa, en regalos a iglesias pobres, con- 
sistentes en ropas dle altar, estandartes, vestiduras 
y ornamentos sagrados. En un principio la herman- 
dad compraba todo esto; mas luego, como salia 
muy caro, establecid un pequefio obrador donde 
recibia a las jovenes que hallandose sin trabajo lo 
aceptaban a menor jornal que en tiendas y casas 
particulares. Bien dirigido y mejor administrado, 
el obrador pequefio trocdése pronto en taller gran- 
de. Haciase alli toda clase de labores de aguja, des- 
de lo mas sencillo hasta lo mas complicado; se bor- 
daba en blanco, en sedas de colores y en oro; el 
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_ planchado era admirable; los roquetes, albas, pa- 


flos de altar, sabanillas y cojines para santos se- 
pulcros parecian labor de hadas; los ternos, man- 
gas y frontales eran verdaderas obras de arte, y 
como antes ocurrid que solia quedar un remanente 
de velas, comenz6 también la casa a tener en ale 
macén mds de lo que habia menester para sus ob- 
sequios. No se habia de tirar. La administracién 
dispuso que pudiera venderse a bajo precio, con 
sdlo cubrir gastos y honesto beneficio, y de esta 
suerte se apreto un poco mas el lazo entre la eco- 


 nomia y la piedad. Al mismo tiempo, La Limosna de 


la Luz pens6 que su bienhechora influencia podia 
hacer algo mejor que poner velas en los altares, 
regalar casullas o vender ropa barata para el culto: 
podia llevar almas al Sefior. 

Hasta entonces no se habia pedido a las obreras 
del taller sino buena conducta y legitimidad de 
origen—porque no eran dignas de trabajar para 
tan santo fin las ovejas descarriadas ni las hijas det 
pecado;— en adelante se les exigiéd concurrir a 
ejercicios piadosos, a la explicacidn de la doctrina 
cristiana y a determinadas solemnidades en la ca- 
pilla del convento. Un maestro de musica formé 
un coro de primer orden, y el Madrid elegante se 
regocijé escuchando cémo cantaban las infelices 
que pasaban trabajando todo el dia. No pocas, 
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ala larga, manifestaban deseos de entrar en Las 
Hijas de la Salve: si su labor era utilizable, se les 
admitia; en caso contrario, no faltaba medio de 
negarse. Los jornales nunca subian; pero, en cam- 
bio, jqué gozo cuando alguna renunciaba al mun- 
do! Las protectoras de Las Hijas de la Salve 
solian pagar el no muy cuantioso dote necesario y 
el humilde equipo preciso. jSanta caridad que sus- 
traia doncellas a la voragine del pecado, evitando 
que Ilegaran a ser madres de impios! En vano fué 
gue los periddicos revolucionarios y descreidos 
dieran la voz de alarma. Los devotos estaban en- 
\‘tusiasmados: Las Hijas de la Salve y La Limosna 
de la Luz hacian prodigios. Un dia profesaba una 
‘tica educanda de pocos afios, desengafiada del 
mundo; otro, una nifia se negaba a ir a pasar el do- 
mingo con sus padres por adornar un altar o una 
de aquellas pobres obreras pedia como favor su- 
premo ser adoptada en cualquier concepto por las 
-Santas Madres y Hermanas. 

Tal era el piadoso instituto que ansiaba exsan- 
char su pequefio reino en este mundo, adquiriendo 
una parte de los terrenos que, lindantes con el con- 
vento, tenian Paz y su padre. 

La condesa de Astorgiiela, segdin unos alma pro- 
tectora de la Congregacién, segtin otros mero agen- 
te suyo, hizo que Las Hijas de la Salve emplearan a 
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Tirso, confiandole, en compafiia de otros clérigos, 
la misién de explicar la doctrina alas obreras en 
La Limosna de la Luz. Bien lo merecia el sacerdote 
que acababa de dar en el ptilpito tan brava mues-_ 
tra de su ardiente celo. 

En seguida entré en funciones, y el coraz6n se 
le Ilené de alegria ante el espectaculo de aquellas 
mujeres, que unas en perpetua oracién, otras en 
continuo trabajo, tenian puesta la mirada en el 
cielo y la esperanza en Dios. | 


_ Tras una corta interrupcién de las tareas parla- 
mentarias, volvid Pepe a trabajar en casa de don 
Luis, teniendo asi nuevas ocasiones de hablar 
con Paz. 

Era ya cerca del medio dia. El balcén del cuarto 
de ios libros estaba abierto, con las persianas cai-. 
das, y el sol, penetrando por entre sus listones, 
formaba sobre la fina estera blanca de junquillo 
un dibujo a rayas ciaras y obscuras, mientras las 
acacias del jardin proyectaban en los muros las. 
sombras de su ramaje. El silencio y las filas de vo- 
Itimenes colocados en los estantes, parecian esti- 
mulos del trabajo. Pepe, bajo pretexto de tomar 
apuntes, preparaba cuidadosamente a don Luis su. 
nuevo discurso, el cual estaria leno de citas opor- . 
tunas y datos interesantes, para demostrar graves | 
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contradicciones en el criterio y la conducta de 
aquellos a quienes deseaba combatir. El modesto 
escribiente no infundiria al senador la elocuencia 
de Castelar, pero iba a ponerle en disposicion de 
obtener un triunfo con la oportunidad de los re- 
cuerdos que despertase. Pepe habia leido que Gi- 
rardin fundaba su temible oratoria en la impresion 
que produce siempre sacar a plaza la inconsecuen- 


cia y la versatilidad de los contrarios, y procuraba - 


que don Luis hiciese algo semejante. Las coleccio- 


nes de la Gaceta, del Diario de Sesiones y otros — 


periddicos, le suministraron cuanto pudo desear. 
Cierto que en algunos momentos le daba tristeza 
verse convertido en agente de la notoriedad ajena; 
pero en seguida, considerando que asi se hacia 
litil, quizd indispensable, al padre de la mujer ama- 
da, seguia su labor esperanzado con que don Luis 
Re llegase a quererle aunque fuese por conveniencia 
y egoismo. Tales eran sus pensamientos, cuando 


- de pronto se abrié la puerta del despacho y entré 


Paz, vestida con un traje de batista blanca sembra- 
do de florecillas azules, sujeto a la cintura por una 
ancha faja de seda también azul, y ligeramente en- 
treabierto el escote, sobre el cual llevaba una cru- 
cecita de oro, como guarda colocado a la entrada 
del Paraiso. 

—-Papd ha almorzado solo, porque tenia una 


tna elah 
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cita, y no vendra hasta las tres—dijo, tendiendo a 
Pepe la mano, que él retuvo un instante entre las - 
suyas. 

—Pues me voy. 

—jNo! Ya me he cuidado yo de decir que tenia 
que venir al despacho. 

—Me mortifica esto de quererte a hurtadillas. 

—A mi también; gqué remedio? jEsté bueno lo 
que pasal, el riesgo es mio y el miedo tuyo. 

—Si una imprudencia nos costara no volver a 
vernos, ¢quién saldria perdiendo? 

—Yo, que te quiero con toda mi ating Sie: Paz 
con la mayor viveza. 

Callaron unos instantes: é! torné a cogerle la 
mano, por cima de la mesa, sintiendo un placer 
tranquilo y dulce, como si el calor que se despren- 
dia de su piel le Ilegase al alma sin pasar por el 


cuerpo, y luego se levant6, yendo a colocarse de 


pie a un lado del balcén, mas cerca de ella. 

—No, no; anda a tu sitio. 

—Déjame a tu lado un minuto. 
_ — Como me gusta entrar aqui cuando estas tra- 
bajando!... Me parece que ya eres mio. Los dias que” 


_ no vienes suelo también entrar alguna vez, para 


fingirme que vivimos juntos... que estabas aqui... y 
que ibas a volver en seguida. 
-— Muy lejos esta eso! 


\ 
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’—Mientras me quieras, no importa. 

—¢Sabes, Paz, que parecemos tontos? 

—¢Porqué? 

—Si: tu, tonta; yo, malo. Nos estamos forjando 
ilusiones: esto no puede acabar bien. 

—Te gusta otra mds que yo? 

—¢yY el tiempo? gY tu padre? 

—Ni mi padre, ni los afios, podran separarnos. — 

—Eso es muy bonito y muy romantico; pero la — 
realidad se nos echa encima, y qué amarga! 

Pepe la tenia rodeada la cintura con un brazo.. — 

—Si, geh?, quéjate ahora de la realidad—dijo 
ella, procurando desasirse. 

—2¢Te ofendes? 

—No; pero... no esta bien. 

No estaria bien, pero lo tolero. : 

Sus rostros quedaron tan cercanos, que los rizos 
de Paz le rozaban a él la frente; la crucecita de oro 
que lucia en el pecho, temblaba con el movimien- 
to de la respiracién, y el viento suave, penetrando 
por entre los listones de !1s persianas, parecia em- 
pefiado en empujar sus cabellos hacia la cara de 
Pepe. 

—Cuando te tengo asi—decia él oprimiéndola el 
talle—creo que me quieres mds, y daria la mitad 
de la vida por tener derecho a pasearte del brazo . 
por las calles. 
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—A mi me gustaria mds estar solitos, donde . 
nadie nos viese. 

Se sentia languidecer, presa de una laxitud in- 
contrastable, como flor envuelta en una atmésfera 
muy cdlida: el brazo y el aliento de Pepe la abra- 
saban. Entonces él, sin prisa de ladrén, con calma 
de verdadero duefio, fué aproximando lentamente 
los labios hasta besarla cerca de la boca; y ella, en 
pago, sin voluntad ni fuerza para rechazarle, opri- 
_ mio la varonil cabeza contra su pecho. No fué beso 
_ tobado, sino primero consentido y luego agradeci- 
do. Al apartarse, le sujet6 las manos y, fijando en 
él los ojos, le dijo, ansiosa de leeerle el pensamien- 
to en la mirada: 

—¢De verdad me quieres? 

—jOjala estuviera tan cierto de que lIlegards a 
ser mia como lo estoy de mi carifio! 

Ella se quit6 muy despacio un anillo de oro que 
lievaba entre otras sortijas, y poniéndoselo a Pepe, 
le dijo con la expresi6n de quien entrega el alma: 

—Entiendes? Tuya para siempre. 

Y él, sujetandole las manos, sell6 el desposorio 
con un beso mas dulce que la mejor palabra. Des- 
pués se separaron, sin mds frases, seguros del por- 
venir, dejandose cada cual su albedrio cautivo en 
la voluntad del otro. 
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a ( ae mayor iba siendo el amor de Paz a su 


novio, mas empefio parecia poner la adversi- 
dad en separarlos. 

Un politico influyente en la comisiédn de go- 
bierno interior del Senado, que habia menester una 
plaza para uno de sus protegidos, supo que Pepe 
era hermano del clérigo autor del sermon censura- 
do por la prensa y, sin otro motivo, logré que le 
dejaran cesante. En vano procur6 don Luis su re- 
posicidn: hiciéronle muchas promesas, pero no ob- 
tuvo resultado; y como la pérdida del destino re- 
presentaba para el muchacho un quebranto de tres- 
cientos sesenta reales al mes, fueron en aumento 
los apuros. Ademas, el desorden que causaba dofia 
Manuela con el olvido de todo lo casero era cada 
dia mas desastroso: la misa por la mafiana, las cua- 
renta horas y vela por la tarde, el hacer 0 escuchar 
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lecturas piadosas y quedarse medio dormida en 
una silla, a lo cual Ilamaba pomposamenie medita- 
cién, no le dejaban tiempo para nada. La cena, he- 
cha con prisas al volver de la iglesia, unas veces era 
mala, otras peor y, si Pepe tardaba por exceso de 
trabajo en laimprenta, dofia Manuela, Leocadia y 
Tirso, en vez de acostar al pobre viejo, se ponian a 
rezar el rosario y la letania con alguna oracion de 
afiadidura, como preces por los herejes 0 acciones 
de desagravios; con todo lo cual quedabase don 
José preso en la butaca junto alas vidrieras del 
balcén, mirando pasar gente y encender faroles, sin — 
oir palabra que le distrajese o consolara. Ni siquiera 
se acordaban de cubrirle las piernas con una manta; 
asi que, al ir a moverle de la butaca, solian encon- 
trarlo frio, como entumecido. Si pedia que le com- 
prasen periddicos, nunca faltaba excusa: los pocos 
cuartos antes invertidos para entretenimiento del 
~enfermo en suplementos y extraordinarios, iban a 
parar ahora al cajon de las animas, débil compensa- 
cién, a juicio de Tirso, de lo gastado en regocijarse 
con noticias contrarias a la buena causa. Como si 
esta fuese poca mortificacién, vendié algunos libros 
que don José apreciaba mucho porque le recorda- 
ban la época en que los ley6, y contribuian a mante- 
ner vivo el amor a sus ideas. Desaparecieron de la 
casa una Historia de las Cortes de Cddiz, la ano- 
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nima del Reinado de Fernando VII, las Cartas a 
Lord Holland, de Quintana; la continuacién a Ma- 
_riana, de Eduardo Chao, y los Recuerdos, de Alca- 
14 Galiano. En cambio compr6 el Método prdactico 
para hablar con Dios, del jesuita Franco; el Verda- 
dero sufragio universal, 0 sea Pio IX y sus bodas 
de oro; el Interior de Jestis y Maria, el Centinela 
contra masones y el Despertador del alma descui- 
dada en el negocio maximo de su salvacion. 
Otra obra adquirid Tirso, guardandola para leer 
a solas; pero como Leocadia le sorprendiera varias 
veces con ella en la mano, entrdé en curiosidad y, 
observando que metia el libro en el cajén de la 
mesita de su alcoba, que tenia llave muy chica, in- 


- — tenté y consiguid abrirlo con la de su costurero. 


El deseado volumen decia en la portada: 

Mechialogia; tratado de los pecados contra el 
sexto y noveno mandamientos del Decdalogo, y de to- 
das las cuestiones matrimoniales, seguido de un 
compendio de embriologia sagrada (obra para el 
clero), por Debreyne. Muchas de sus paginas, y pa- 
trafos de otras, estaban en latin, y lo escrito en 
castellano. cuajado de palabras incomprensibles 
para Leocadia; pero algunas frases que malvelaban 
lo que debe ignorar el pudor, excitaron su curiosi- 
dad. Aquelio era un conjunto de definiciones de 
pecados horribles, por ella nunca imaginados, des« 
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cripciones de vicios asquerosos a SU castidad des- 
conocidos, y advertencias esttipidas pata precaver 
los delirios de la mAs corrompida torpeza. Alli se 
reflejaba el ahsia de considerar como pecaminosos 
los actos mas inocentes de la vida, sugiriendo na- 
turalmente la idea de que quien se guiase por 
aquel modo de discurrir ya no podia respetar la 
inocencia de la virgen ni la honestidad de la espo- 
sa: mal encubierto por censuras enérgicas y tecni- 
cismos médicos, todo era explicar y analizar aque- 
llas perversiones en las cuales el amor deja de serlo 
para degenerar en extravios morbosos repugnafi- 
tes ala razon y malditos por la Naturaleza. Unas 
cosas leyd Leocadia con curiosidad de descifrar- 
las; otras, com asco de comprenderlas: frases hubo 
gue cayeron sobre su pureza como cieno sobre 
nieve. Casi temblando, dejo el tomo y cerrdé el 
cajon, agitada por una emocion intensa de pu- 
dor ofendido: la flor huia de la babosa. Pero le 
quedo al libro la fuerza atractiva de lo vedado, 
el aroma excitante de lo prohibido, y una tarde 
volvié a entrar en el cuarto de Tirso para hojearlo. 
La madre estaba en la cocina y el padre postrado 
en su sill6n. Llamaron a la puerta, ella no oyd 
nada, y abrié dofia Manuela. Era Pepe que, al cru- 
zar el pasillo, sorprendié a su hermana leyendo. EI 
rostro de la muchacha fué delator del libro: Pepe 
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quitandoselo de las manos, lo hojeé unos instan- 
tes mientras ella huia sintiendo por primera vez en 
su vida una llamarada de vergiienza que le abrasé 
la cara. 

Pepe dud6o entre devolver el cuerpo del delito a 
su hermano u ocultarlo para que de nuevo no ca- 


yese en manos de Leocadia: por ultimo, pensando — 


que Tirso, aunque lo echara de menos, no tendria 
el atrevimiento de reclamarlo, opt6 por lo ultimo, 
persuadido de que, si llegaban a tener un nuevo 
altercado, habia de ser demasiado agrio, y esto le 
daba miedo: atin sonaban en sus oidos aquellas 
palabras del viejo: «Ha dicho tu madre que si 
Tirso se va, también se ira ella.» 

Entretanto, la situacién de la familia era cada 
dia mds angustiosa. Se agotaron las escasas eco- 
nomias de don José, el descuento impuesto a las 
clases pasivas merm6 la jubilacion, y por fin, con 
la cesantia de Pepe, comenzaron a faltar medios 
para atender a necesidades que anteriormente, aun- 
que en cierta medida, no dejaban de satisfacerse. 
La economia se trocé en privacion; la comida, sana 
aunque frugal, se hizo mala, porque era forzoso 
comprar de lo mas barato; y se suprimiO cuanto se 
asemejaba remotamente al lujo. El mayor regalo 
del enfernio quedé reducido a tomar, de vez en 
cuando, un pedacito de merluza, o a traerle para 
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postre dos onzas de queso 0 bollos de a cuarto. 
Las botellas de agua de Vichy, a que estaba acos- 
tumbrado, quedaron suprimidas, y en los bafios no 
‘ge volvid a pensar. La tristeza de Pepe iba en 
aumento; unos recursos faltaban, otros disminuian; 
con los objetos de algun valor que fueron empe- 
fiados no habia que contar, por haber vencido los 
plazos; pero lo que mas le dolia era que el males- 
tar de don José y la amenaza de la miseria dejaban 
casi indiferente a dofia Manuela y desesperaban a 
Leocadia. 
Tirso continuaba dando gracias a Dios despues 
_ de las comidas. 

Pepe no podia tolerar en calmael abandono en 
que ambas tenian al padre, pareciéndole mentira 
que fuesen las mismas mujeres, antes solicitas has- 
ia la exageraciOn, siempre opuestas a todo lo que 
fuese salir, y ahora tan despegadas y avidas de ca-_ 
llejeo. La vida de la familia varid completamente: 
por las mafianas, don José, a no ser que Pepe le le- 
vantara, tenia que esperar en la cama a que madre 
e hija volvieran de misa, y luego aguantarse si se 
obstinaban en retrasar la comida hasta que llegase 
Tirso; después, a media tarde, marchabanse de 
nuevo, y ya no se les volvia a ver hasta la noche. 
Era imposible que permaneciesen tanto tiempo en 
la iglesia. Las mafianas que iba Pepe a casa del 
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padre de Paz, tenia Leocadia que quedarse acom- 
pafiando al enfermo porque dofia Manuela, apenas 
levantada de la cama, desaparecia. Asi, desde que — 
por la cesantia dejé de ir a la biblioteca del Sena- 
do y dedico las tardes a hacer compajfiia a su pa- | 
dre, comprendiéd que su madre y su hermana ha- 
bian roto todo lazo que las sujetase al hogar. Don 
José no se quejaba; mas para el carifio de Pepe era 
imposible la ocultacién desu pena. En cambio no 
acerttaba a explicarse el fundamento del imperio 
que en ellas ejercia Tirso, ni los medios de que se 
valid para conquistarlas, considerando absurdo que 
sdlo la devocién fuese la causa de tantas desventu- 
ras. Lo unico indudable era que dofia Manuela es- 
taba completamente absorbida por el cumplimiento 
de las practicas religiosas; todo lo demas le parecia 
ocupacioén despreciable; pero aparte esto, nunca 
dio sefiales de que otras atenciones distrajesen su 
espiritu. Su hija mostraba gran empefio en acom- 
pafiarla, y, a pesar de la pobreza de sus galas, se 
vestia lo mejor posible. Siendo esto en ella aficion 
antigua, no autorizaba sospechas de cierta indole; 
mas tal se iba poniendo de aspera y desabrida, que 
Pepe sufria por culpa de su hermana, lo mismo 
que por la frialdad de su madre. 

Por fin, un dia, estando recosiendo el mejor ves- 
tido que le quedaba, indicd al principio timida- 
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mente la necesidad de comprar tela para otro. 
Pepe, antes por explorar su animo que por Opo- 
nerse a sus deseos, contestd: 

—Tendrds que armarte de paciencia: por ahora, 
es imposible satisfacerte el capricho. 

—Es necesidad. 

—Pues igual que si no lo fuera. Ya sabes como 
estamos... 

—Saldré a la calle desnuda. 

—No: te quedards aqui, y hards a papa compafiia. 

—Ya estoy cansada de miserias—replicd con 
gesto avinagrado, dando a sus ojos una expresién 
de insolente desenfado que jamds tuvieron. 

—Pues ahora empiezan. 

—Veremos quién las sufre: ti eres el hombre de 
la casa... conque busca el remedio. Si no... a mi no 
me ha de faltar. 

—Pero, geres ti quien habla asi? ¢Se te ha po- 
drido el coraz6n? 

—Vaya, vaya; menos sensibleria, y trae cuartos, 
que eso es lo que hace falta. 

Dicho lo cual salié del cuarto, dejandole con la 
palabra en la boca, mientras él la miraba resistién- 
dose a creer lo que acababa de oir; pero ya per- 
suadido de que el constante callejeo y las largas 
ausencias con pretexto de acudir a fiestas de igle- 
sia, eran Sintomas de mayores males. 


XXVI 


ME habia propuesto—dijo una noche en la im- 
prenta Millan a Pepe—no habiarte de cier- 

tas cosas, porque me duele recordar lo pasado; 
pero es necesario que sepas lo que te voy a con- 
tar, para que estés advertido. Si no andas listo, a 
los disgustos de ahora tendrds que afiadir otros, y 
de peor indole. 

—~aQué quieres decir? 

—Es necesario... que vigiles a tu hermana. 

—jMillan! 

—Ten calma, y no nos enfademos. 

—jEso es despecho! | 

—Te hago un verdadero favor; conque escucha 
y serénate, que te conviene: si callara saldrias per- 
diendo. Y me alegro que hayas soltado esa pala- 
breja: no hay tal despecho. 

—Habla pronto y claro. 
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—Yo queria a Leocadia y ella parecia no reci- 
birlo mal; después, ti lo viste y yo no me forjé ilu- 
siones, me dejé: desde entonces he procurado ir 
poco a tu casa; me era penoso verla y, la verdad, 
me ofendia su indiferencia, porque probaba que mi 
amor propio me habia engafiado. Vi claro que 
nunca me quiso ni pizca. 

—Y ahora, ¢qué pasa? 

—Me propuse que nosotros no rifiéramos, y tu 
dirds si tienes queja de mi.. 

—Ninguna. 

—Y me propuse también no hablarte nunca de 
ella. Hoy lo hago, no por Leocadia, soy franco, 
sino por tu padre y por ti. gSabes donde pasa mu- 
chas tardes? 

—Mami se la lleva a novenas y fiestas de iglesia. 

—Y a otras partes. 

—jMira bien lo que dices! 

—No te atufes. A Tirso le ha hecho, no sé quién, 
capellan de una.cofradia, hermandad, o lo que sea, 
que Ilaman Las Hijas de la Salve 0 La Limosna de 
la luz, no lo sé fijamente, y Tirso las lleva con mu- 
cha frecuencia a las fiestas de iglesia que celebran. 
Hasta aqui todo va bien; pero, de paso, ya sabes 
por qué dejan solo a don José las horas muertas- 
Lo malo es que antes y después de las funciones 
de iglesia se estan alli ratos muy largos en una sala 
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donde las hermanitas reciben a las familias de sus 
educandas y venden las ropas de un obrador que - 
han fundado: un gran negocio: aquello es medio 
sacristia medio tienda. Va toda clase de gente. Tu 
hermano ha tomado en serio el ser director espiri- 
tual de las oficialas del taller, y las trae aturdidas a 
fuerza de peroratas y letanias, como tiene a tu po- 
bre madre ocupada y rendida tardes enteras do- 
blando ropas, arreglando armarios y recibiendo la 
entrega del trabajo de las costureras y las bordado- 
ras. Y llegamos a la parte delicada del asunto. 
Con las sefioras ricas y con las que pretenden imi- 
tarlas, van hombres, sobre todo sefioritos elegan- 
tes... a ver lo que se pesca, gentiendes? 

—Sigue. 

—Uno de esos sefioritos debe de andar buscan- 
dole las vueltas a Leo. 

— Estas seguro de lo que dices? 

—¢Puedes suponer que me hubiese metido en 
esto si no lo estuviera? 

—gCdmo lo has sabido? 

—Esa cofradia ha mandado imprimir unos regla- 
mentos en casa de Lozano, donde yo fui ayer; él 
tiene prisas, me ha pedido que le hagamos aqui la 
tirada y con este motivo salid la conversacién de 
esas Hijas de la Salve... Es hombre formal, incapaz 
de mentir; ha ido alli con frecuencia, ha visto a 
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Tirso, atu madre... ya Leo hablando muy son- 
tiente con los sefioritos. 

—¢Y en particular con alguno? Porque eso has 
dicho. 

-_La ha visto bromear con ellos, andando de 

grupo en grupo, y varias veces con uno solo, en 
~ conversacién mas tirada... Y ya puedes figurarte lo 
que buscan esos caballeretes. Una cosa es que sea 
honrada, gcémo voy a dudario nia ofender a la 
mujer a quien he querido?, y otra cosa es el peligro 
que corra. ) 

Pepe qued6 pensativo; involuntariamente se 
acord6 de Paz, de todo lo que le separaba de su 
novia y de que, sin embargo, aque! amor no podia 
ser mds honesto. Lejos de ocultar a Millan sus 
ideas, le dijo: 

—Y si yo hablo con mi hermana, gqué caso 
ha de hacerme? Puede decirme que también yo 
estoy en amores con una mujer superior a mi clase. 

—Calla, horabre, no compares: jbuena diferen- 
cia! La malicia esta generalmente en el hombre; y 
siendo ti como eres, tu novia es para ti sagrada. 
Lo otro es distinto: ia atacada es la parte débil... y, 
en fin, con estar avisado, nada pierdes. Por interés 
mio no te hablo: no he vuelto nunca a imaginar 
que yo pudiese tener nada con ella. Ademas, ya 
sabes que vivo con Engracia. 
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—Tienes razon. 

—A verme en tu pellejo, lo primerito que hacia 
era prohibirle que volviese. 

—Se arma en mi casa la de Dios es Cristo. 

—Pues que se arme; pero pon remedio, 

—<¢Tendrds medio de averiguar?... 

—2Qué mds quieres saber? No te digo que an- 
dan tras ella sin que les rechace? gque bromea con 
unos y con otros y que de entre ellos puede salir 
el que la pierda? gque hay uno con quien sostiene 
didlogos mds largos? gDaria yo este paso a no 
asustarme la conversacién con Lozano? 

—Tienes razon. Te juro que lo evitaré. 

Hablaron después de otros asuntos; pero Pepe 
no podia fijar en nada la atencién. Iban ya a sepa- 
rarse, cuando Millan le dijo: 

— Ahora voy a pedirte yo un favor. 

—Lo que quieras. 

—Me han propuesto un negociejo que me con- 
viene. Se trata de ira Avila para montar unas ma- 
quinas: cuestidn de pasar alli unos dias; estancia y 
viajes pagados, y cuatro mil realitos. No sé aun 
cuando sera, pero he aceptado. =e 

—éY qué puedo hacer yo? 

— Quiero quemientras yo esté fueraveas a Engra-_ 
cia con frecuencia, y que si necesita algo se lo des; 
yo tedejarécuartos...Enfin, que sepa yo loquehace. 


320 JACINTO OCTAVIO PICON 


—Corriente: haré eso y todo lo que me en- 
cargues. 

—No tengo mas persona de confianza que tu. 

Terminado el didlogo se despidieron. Millan se 
fué, Pepe entré al cuartito donde trabajaba y, alli, 
solo, se dejé caer sobre una silla, llorando de rabia 
y de vergiienza. En aquel momento hubiera sido 
capaz de ahogar a Tirso entre las manos. 

El ruido que hicieron algunos cajistas al mar- 
charse le distrajo de pronto, y mirando al reloj, 
vid que faltaba poco para la hora de la cena. Cuan- 
do salié a la calle, el aire fresco le serend algo; 
pero el bochorno sufrido oyendo a Millan le pesa- 
ba como el rubor de una falta propia: unos instan- 
tes, le agradecia el aviso; otros, casi le guardaba 
rencor. La raz6n le dijo presto que era mas sensato 
lo primero. Anduvo dejprisa, deseoso de hablar en- 
seguida con Leocadia; al llegar a su casa subid 
apresuradamente la escalera, sin saludar a la enca- 
jera del portal, y tird de la campanilla, que sono 
hacia el fondo del pasillo. Nadie acudid: no se 
oyeron pasos, nirozar de faldas contra las pare- 
des ni batir de puertas interiores. Volvié a llamar, y 
nada; no abrieron. No era creible que hubiesen de- 
jado solo a su padre: gqué ocurriria? Esperé unos 
segundos y torno a tirar del llamador, dando ade- 
mas con el pie en la puerta. Tampoco se oy6 
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nada. Entonces eché escaleras abajo, pisando el 
portal a tiempo que la puntillera terminaba de re- 
coger su puesto para irse. 

—jJesusa!--grit6d desde el ultimo tramo—en mi 
casa no abren: gsabe usted si ha sucedido algo? . 

—Estan fuera. 

—Todos? 

—Todos. 

—Pero, gy mi padre? 

—Toma, el pobre sefior, arriba. Como usted en- 
tré corriendo... no le dije nd. La sefiora, don Tirso 
y la sefiorita salierona cosa de las cuatro, dicién- 
dome que tuviera cuidao... y hasta ahora. ;Figurese 
usted qué iba a cuidar! Si me hubieran dao el pi- 
caporte... quié icir que podria haber subido por si 
ei sefior nesecitaba algo. 

—iDe modo que esta solo arriba desde las 
cuatro? 

—Cabalito. 

Iban a dar las nueve: hacia mas de cuatro horas 
y media que el pobre anciano estaba solo, como 
perro enfermo abandonado en un desvan. Aquello 
era ya demasiado. Pepe, procurando no perder la 
calma, y por cima de! enojo que le dominaba, sin- 
tid la necesidad de ver que nada le habia sucedido 
a don José. Lo primero que se le ocurri6 fué hacer 

saltar con una palanqueta el ventanillo y llamarle, 
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para tranquilizarse escuchandole contestar,; pero 
desde el sitio dondé solian ponerle la butaca, jun- 
to al balcon del comedor, era dificil que oyera: ha- 


blarle desde las ventanas de los vecinos que da- | 
ban al patio, tambien era inutil; y mientras rapida- 
mente lo discurria, la imaginacion le presentaba ag, 
su padre postrado en la butaca, silencioso, triste, | 
en cruel soledad toda la tarde. Tan excitado estaba 
contra su madre y sus hermanos, que casi deseaba — 
va que tardasen, porque asi estarian mas iustifi - | 
cadas las palabras duras que se le venian a los | 


labios. 


—Voy por el cerrajero, Jesusa—dijo,—y subira | 


usted conmigo. 

—Mialos, mialos por ddénde asoman— exclamd 
de pronto la puniillera. 

Venian por el arco que da a la Plaza Mayor: 
dofia Manuela, llevando alguna delantera a sus hi- 


jos y con el picaporte en la mano; Tirso, de habi- | 


tos y recién afeitado, detalle de aseo muy raro_ 


en él; Leocadia lucia la mejor ropa que le queda- 
ba, y a falta de primores en el traje, se habia hecho 
un peinado muy Ilamativo. Pepe se adelantd al 
encuentro de su madre. 

Se nos ha hecho un poco tarde—dijo ella, 
viendo la excitacion de su hijo. 

El Je quito violenta, casi brutalmente, la llave de 


_EL ENEMIGO - 323 


la mano, tratandola por vez primera sin miramien- 


to, y penetrando en el portal echo escaleras arriba. 
Abrio la puerta del cuarto y, encendiendo un fés- 


a foro, lleg6 al comedor. 


Don José estaba a oscuras, inmévil en el sillén, 
oprimiéndose la frente con un pafiuelo algo man- 


chado de sangre: sobre una mesa inmediata habia — 


una bujia y unacaja de fdsforos. Sin preguntarle 
nada, adivind Pepe lo sucedido: al anochecer de- 


f bid de intentar encender la vela, y al querer alcan- 


zar los fosforos, se cayé. El haber dejado la palma- 


_ toriay las cerillas al alcance de su mano, aunque 


my 


mal calculada la distancia, demostraba en la madre 
y los dos hijos propdsito de regresar tarde: espe- 


_ raban llegar antes que Pepe, y sucedi6 lo contrario. 


La herida de don José era insignificante, mas la 


vista del pafiuelo manchado de sangre encolerizé 
a Pepe. 

—De ti, nada me sorprende—dijo encardndose 
con Tirso, al par que examinabaa su padre la ca- 
beza;— pero, jvosotrasl... 

—Hijo, no crei que fuese tan tarde. 

—jParece que ya no eres mi madre! Ti—ajfiadio 


 dirigiéndose a Leocadia—no volverds a salir sin 
 permiso mio. 


i 


_ —Ordeno y mando. ¢Sin permiso tuyo? 


Su voz tomo inflexiones de burla provocativa: 
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Pepe, sin dejar de limpiar con cuidado la poca 
sangre que don José tenia ya casi seca en el naci- 
miento del pelo, repuso enérgicamente: 

—jNo!, no saldras sin permiso mio. Ya que €S — 
preciso, lo diré claro. Las circunstancias ine han- 
hecho jefe de la casa; cuanto aqui entra, lo traigo - | 
yo; yo soy quien trabaja, quien se desvela por que — 
no nos muramos de hambre, y no consentiré que — 
nadie, goyes, Tirso?, no toleraré que ningun extra-__ 
fio me robe mi autoridad. Entendedlo bien... ja- — 
mas lo he dicho hasta ahora: yo, con lo que gano, 
tengo de sobra para mi; sino se me obedece, soy 
capaz de abandonaros a todos. . 

A pesar de tener la voluntad tan sorbida por el | 
cura, en una sola frase resumi6 entonces dofia Ma-_ 
nuela los buenos sentimientos de Pepe, excla- | 
mando: | 

—Eso si que no lo creo! 

Tirso supuso que podia oponer su autoridad a la 
de Pepe. | 

—Y yo, gno soy el hermano mayor? 

—Tii no eres hermano de nadie: no eres mas 
que cura. 

En vano pretendiéd la madre acercarse a don 
José. Rechazdla Pepe; no se le apaciguaba la ira, 
pensando que a darse el golpe un poco mas fuerte 
la cosa habria sido muy grave. La infeliz mujer, ca- 
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bizbaja y aturullada, no volvi6 a chistar. Leocadia 
continuaba mirando a Pepe descaradamente. 

—¢Conque ahora mandas ti?—decia con sor- 
na.—Pondrds_ por las mafianas un bando en el pa- 
sillo. 

—jNo! No saldras sino cuando yo quiera; y, so- 
bre todo, no vuelves a poner los pies donde has 
estado esta tarde. gPiensas que no sé a lo que vas? 
Eres mi hermana, y antes de que pierdas la ver- 
giienza seré capaz de ahogarte. 

— Uf, qué miedo! 

—jBasta, hijos mios! Pepe, no te prrites es 
‘rrumpi6 don José con acento débil; — no volverda, 
yo la suplicaré que no vaya... y preparadme la 
cena, que tengo mucha necesidad. 

Cenaron en silencio; Pepe acosté a su made sin 
consentir que le ayudaran, y en seguida se reco- 
gieron dofia Manuela y Leocadia. Cuando iba Tir- 
so a entrar en su cuarto, le dijo Pepe: 

_ -—Espera, tenemos que hablar; no es posible se- 
guir asi. 


; 
- 
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XXVII 


L? luz escasa de la lamparita, mal despabilada 

iluminaba el comedor, donde menudeaban las 
sefiales de incuria y abandono. Pocos meses atrds, 
los mismos objetos y muebles que alli habia esta- 
ban limpios y ordenados; ahora el polvo velaba las 
tablas del aparador; manchas de grasa afeaban las 
puertas a la altura de las manos; los visillos blan- 
cos del balc6én parecian grises; los cojines en que 
don José apoyaba las piernas estaban medio des- 
tripados, y el hule que servia de tapete a la mesa . 
mostraba descosidas y colgando hasta la estera las 
tiras de su ribete de trencilla. Todo indicaba que 
los ojos de la madre y la aguja de Leocadia pres- 
cindian de lo que antes constituia su mayor cuida- 
do; lo tinico limpio, nuevo y reluciente que en la 
habitacién quedaba, era el marco dorado de la es- 
tampa de la Virgen. 
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—¢Qué quieres?—pregunto Tirso.—gVas a Se- 
guir alardeando de amo? Habla y acaba pronto. 

Pepe; sobreponiéndose a cuantos resentimien- 
tos abrigaba contra su hermano, no hizo caso de 
aquellas palabras dsperamente pronunciadas. 

—Oyeme, Tirso; vamos a ver si es posible que 
tengamos paz. Empiezo por rogarte que me perdo- 
nes cuantas frases desagradables me hayas oido 
desde que llegaste a Madrid; lo que te haya mo- 
lestado, como si no lo hubiera dicho. 

—Bueno, gy qué? 

—Quieres que vivamos en buena armonia? Por 
mi parte estoy dispuesto a todo género de sacri- 
ficios. ee 

Las palabras de Pepe tenian acento de sinceri- 
dad, pero iban saliendo de sus labios tardas, pre- 
miosas; hablaba como quien sin esperanza de €xi- 
to cumple un mandato de su conciencia tanto mas 
imperioso cuanto mas stibitamente concebido; que- 
ria mostrarse conciliador antes de imponerse. 

—Aqui puedes estar—afiadid—en libertad com- 
pleta; sdlo te suplico que no distraigas a Leo y a 
mama; déjalas que cuiden de la casa. Parecen otras; 
mira céOmo tienen esto de sucio; nunca ha estado 
asi. Y sobre todo, con lo que no transijo es con el 
abandono de papa; lo sucedido esta tarde no pue- 
de, no debe volver a ocurrir. 
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—Vamos, que me cruce de brazos y que vivan 
como antes, como judios. ; 

—Tu puedes hacer lo que te acomode; déjalas 
ser como han sido siempre; yo me encargo de en- 
carrilarlas y sea esta casa lo que fué. 

—Anulando cuanto he conseguido. 

——Comprendo que por tu estado procurases que 
fueran a misa, que se confesasen... Pero lo que su- 
cede es horrible. gNo tengo raz6n para quejarme 
de que papa est koy aqui peor que en un hos- 
pital? 

—Y es mia la culpa? Lo que ocurre es que les he 
hecho ver el olvido en que tenian a Dios y el peli- 
gro que corrian de condenarse como se condenara 
nuestro padre: han comprendido que me sobraba 
razon, y han puesto el remedio. 

—De modo que lo que importa es salvarse, y el 
prdjimo que reviente; que yo me mate a fuerza de 
trabajar para impedir que esta pobreza de hoy sea 
mafiana miseria espantosa y, entretanto, vosotros 
a dormir a la iglesia, que esta fresca en verano y 
abrigada en invierno, a vestir santos, limpiar al- 
tares y cantar jaculatorias porque el cielo es azul 
y porque la Providencia dispone la comida a los 
pajaritos del campo... No, chico, a eso no me aven- 
go. Quiero que vivamos igual que antes: ellas en 
casa y para mi padre... tu, como gustes, nada te 


330 JACINTO OCTAVIO PICON 


pido. Siempre tendrds aqui la cama y la mesa, con 
tal que no nos obligues a refiir. -éQuieres lievarlas 
a misa? Pues llévalas. Lo que no tolero es que de- 
jen a papa solo y esté la casa hecha un asco. Yo 
no puedo permanecer aqui constantemente, y su 
situacién exige cuidados de que no es capaz un 
hombre. Consentiré que sean devotas, pero antes 
tienen que ser lo que han sido hasta ahora, muje- 
res de su casa y enfermeras de mi padre. Por gran- 
de, por fervoroso que sea tu celo, es imposible que 
te ofusque hasta no dejarte comprender esto. 

—Lo absurdo, lo inconcebible, es que me pro- 
pongas que asista impavido a presenciar la vida 
que haciais antes de mi llegada. jNi un mal rosario 
habia en la casa! 

—yY viviamos tan ricamente. 


—Yo no puedo autorizar eso, ni tolerar tus im-: 


piedades. 


—Pues yo no quiero consentir lo otro. Sé reli-. 


gioso, pero cesa de ser fandtico: verds cémo dejo 
de ser impio. 

El cefio de Tirso y sus respuestas. secas iban 
haciendo a Pepe perder la calma. 

—Tu vives—decia éste — como se te antoje, 
con una sola limitacién: que aqui haya paz. Ellas 
rezaran en casa: devocién a domicilio, cuanta te 
plazca; pero que mi padre vuelva a estar bien asis- 
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tido y que Leo no tenga ocasion de perderse por ir 
a esa cofradia que ha puesto tienda de ropas. Con 
estas dos condiciones podemos vivir en paz. jBuen 
cuidado tendré yo de no discutir contigo! Aborrez- 
co las reyertas; pero lo de esta tarde me ha llegado 
al alma. Papa ha podido hacerse mucho dafio. 

—Lo que ha sucedido hoy no tiene nada de 
particular. Si padre no hubiese intentado levan- 
tarse... 

—Si no le hubierais dejado solo... En fin, gte 
allanas 0 no\a que vivamos en paz? 

— Quieres que me resigne a veros vivir como 
masones? jCuando empiezan ellas a comprender 
que no tenian perdon de Dios! 

—Figurate que has predicado en desierto, y no 
intentes aqui mds conquistas de almas. Antes que 
todo, la tranquilidad de la casa. 

—Pues haz cuenta que nada hemos hablado. 

—dInsistes en convertir esto en un infierno con 
tu intransigencia? 

—lInsisto en que mi hermana y mi madre no sean 
herejes. 

—¢Y en que nuestro padre se muera por falta de 
cuidados? 

—A quien como él no hace caso de la salvacion 
del alma, debe importarle poco la vida. 

—jBastal No blasfemes. Se acabaron las contem- 
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placiones. Elige, y responde categdéricamente. Nos 
dejas en paz, o te marchas. 

—jEste es —exclamé Tirso amargamente —el 
fruto de las ideas modernas! Vive una familia en 

-horrenda impiedad; un sacerdote, hijo de esa mis- 
ma familia, se propone redimirla, y otro hijo, su 
propio hermano, le arroja de alli... Es decir, lo in- 
tenta. | ; 

—jLo hace! gPiensas que por ser cura, y por in- 
vocar leyes divinas, que pierden en tus labios su 
grandeza, te asiste derecho a mantener en continua © 
discordia una casa donde antes jamds se oia una 

. palabra mds alta que otra? gQué tienen que ver con 
esto las ideas modernas? ¢Ni qué hay de comun 
entre vuestras supersticiones y la doctrina de Je- 
suis? Os ciega el egoismo de la fe. 
—Egoismo el tuyo, que estimas la tranquilidad 
de tu vida en mds que la salvacién de tu padre. 

Vuestra impiedad sdlo atiende a los dolores de 
aqui bajo: la Iglesia busca la eterna bienaventu- 

ranza para el alma. Por eso removemos el mundo 

a nuestro antojo: ya lo ves, los creyentes se alzan _ 

en armas para defender nuestra causa, la causa de 

la Iglesia Catdlica, eterna como la gloria de su fun- . 

dador. A su seno vendran los pueblos como lan- 
chas de pescadores que arrolla la tormenta y se 
acogen al puerto. ; 
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—¢Para aprovecharos de su ganancia? 

—Para sefialar a las gentes el camino del bien y 
la verdad. El primer pueblo que reconquistemos 
sera éste. 

—jNol! Es tarde. Ni Ja fe podra recobrar el impe- 
rio del mundo, ni vosotros ensefiorearos de Espa- 
fia, donde vuestra influencia ha sido tan desdicha- 
da como la tuya en mi casa. Dirigisteis la educa- 
cién nacional por espacio de trescientos afios, y el 
pueblo no sabe leer; gobernasteis nuestras con- 
ciencias, y no hay tierra donde mas se blasfeme. 
Eso han hecho tus antecesores sembrando en el 
pais la ignorancia y la indiferencia, como tu has 
sembrado aqui la discordia. 

—He querido contrarrestar el dafio que causaba 
tu ateismo. 

Pepe rechazo vigorosamente la acusacién, y en- 
tonces sus frases ganaron en alteza lo que perdie- 
ron en naturalidad. 

—Te equivocas. A quien no es supersticioso Ila- 
mais ateo. gYo ateo? No, Tirso: comprendo a Dios 
mejor que tu. Mi Dios no se envuelve en dogma- 
tismos misteriosos ni necesita homenajes pueriles. 
Tu le adoras en templos que aun de dia necesitan 
luz: yo en el sagrado de mi conciencia iluminada 
por la razén que me ha infundido. Tu eres de los 
que, interpretando mal la frase evangélica, han ve- 
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nido a traer al mundo no Ja paz, sino la espada: 
yo soy de los que dicen con San Pablo: hermanos 
jsois llamados a la libertad! La fe estéril es tuya: 
las obras tecundas son mias. Tus creencias te 
arrastran al proselitismo, que es la intolerancia y la 


persecucion, 0 al ascetismo, que es la negacién de — 


la vida social. Tu fe hace fandticos, tu esperanza 
sofiadores: mi caridad hace hombres. Vosotros em- 
brutecéis a la mujer, como querido que la pervier- 
te para dominarla, y le prometéis el reino de los 
cielos para robarle el imperio de la tierra. Le ense- 
fais un cadaver clavado en una cruz, le decis «a 
ése solo has de amar», y antes la queréis virgen del 
Sefior que concibiendo y educando hijos para que 
le adoren. Olviddis que Jestis vivo redimié a Mag- 
dalena, salvo ala adultera y quiso que se le acer- 
caran los nifios... 

—Esas son interpretaciones absurdas y casi blas- 
femias. No sabes lo que es la familia cristiana. 

—éTu hablas de familia? Recuerda el mal que 
has hecho a la tuya. Me has robado el carifio de 
mi madre, sin atesorarlo para ti, porque eres inca- 
paz de comprenderlo, entonteciéndolahasta el pun- 
to de que por vestir a una imagen deje solo a papa, 
Olvidandose de la pasi6n de toda su vida, man- 
chando con mala vejez una existencia consagrada 
ala ternura y al amor: has conseguido que Leoca- 
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_ dia rifia con un hombre honrado capaz de hacerla 
dichosa, y gpara qué?; para llevarla ahora a las re- 
uniones de esa hermandad donde la devocidn es. 
negocio y la piedad tercera de seducciones: por 
culpa de tu sermon faccioso me han quitado medio 
de trabajar, y lo que hoy es aqui escasez, privacién, 
mafiana sera miseria irremediable. gAcaso nos trae- 
ras tu mand del cielo o dinero de San Pedro? Todo 
eso has hecho, jy dices que en nombre de Dios! 
—|Cien veces lo volveria a hacer! No tengo la 
culpa de que te hayan quitado el destinillo ni de 
que tu madre descuide sus quehaceres. En mas al- 
tas cosas me empleo. ¢Vienen males del Sefior so- 
bre la casa? Paciencia y resignacién. Rico era Job 
y fué paciente y resignado cuando se vi6 pobre y 
zaherido; pero no perdio la fe. Te dueles de las 
cosas del cuerpo; yo atiendo a las del alma. gEcha 
padre algunas pequefieces de menos?; yo estoy 
abriendo a madre el reino de los cielos. ¢Temes 
que Leocadia peque de liviana?; cuando ‘lleg6 su 
espiritu a mis manos, ya estaba sucio de pecado. 
—Si no fuera por la situacién de nuestro padre, 
tu lenguaje me haria gracia. éConque Job tuvo pa- 
ciencia y Leocadia estaba sucia de pecado cuando, 
en vez de ir a corretear por las sacristias, se consa- 
graba al cuidado de papd? gConque ahora, que mi 
madre casi ha perdido el juicio, es cuando estas 
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abriendo para ella el Paraiso? Si, geh?; pues ahora 
es cuando abro yo la puerta de casa para que te 
vayas. No quieres vivir con nosotros como herma- 
no, gverdad? Te empefias en no ser aqui mas que 
cura? Pues te marchas. 

—Eso, eso es—dijo Tirso al oir la palabra 
cura.—Aprovecha la ocasién para ofender a un 
sacerdote. Mis ropas, mis hdabitos son los que te 
irritan. ;jNada importa! Estos pafios negros son en 
el mundo la bandera de la verdad y del bien; por 
eso la llevamos cefiida al cuerpo, para ceer envuel- 
tos en ella. | 

—Bonita frase! Apuntala para otrosermon carlista. 

—Lo que apuniaré en la memoria es la infamia 
que por odio a mi estado cometes conmigo. 

—Te engafias. Si quisieras ser mi hermano, no 
me acordaria yo nunca de tu sotana. Ahora, ya es 
tarde: harto veo que tu proceder no es consecuen- 
cia de la maldad del hombre, sino del fanatismo 
del sectario. Unos ensangrentdais los campos, otros 
desunis las familias. Aqui has perdido la partida. 

—<Es decir, que me echas? ; 

—Piensa bien lo que me contestas, Tirso: te lo 
digo con toda mi alma; por lo que mas ames en el 
mundo, ten piedad de nuestros padres; ¢quieres 
vivir con nosotros como hijo, como hermano, sin 
acordarte de que eres clérigo? 


i Ag 
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—No. 

—Entonces, vete y sé dichoso, si puedes. No exi- 
jo, aunque lo mereces, que salgas ahora mismo de 
casa. Mafiana verds a papa por ultima vez, aunque 

-nocreo que te importe gran cosa; nada le digas. 
Luego, te marchas cuando quieras y envias por tus 
ropas. Sobre todo, sé prudente y evita que mi ma - 
dre adopte cualquier resolucién descabellada, gen- 
tiendes? porque te costaria muy caro. 

Pepe pronunci6 las ultimas frases con la serena 
altivez de quien, duefio de su voluntad y seguro de 
su fuerza, esta resuelto a exigir obediencia. La ex- 
trema palidez de su rostro demudado por la emo- 
cidn que le causaba obrar con aquella violencia y 
la triste energia de sus miradas intimidaron a Tir- 
SO, quien sin atreverse a mirarle cara a cara, dijo 
friamente: 

—Pues, adids. 

—Ve en paz. 

Entrése el cura en su cuarto y Pepe en su alcoba. 

Asi se separaron. 

Pepe salié por la mafiana temprano a su trabajo, 
evitando ver a Tirso: éste conversdé breve rato con_ 
la madre y luego fué a la alcoba de don José. 

—jAdids, padre—le dijo;—hoy me marcho... aho- 
ra mismo! 3 


Ei viejo, que la noche pasada habia escuchado 
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confusamente la disputa de sus hijos, adivino la 
causa de aquella despedida,; mas nada hizo por | 
evitarla. Su respuesta fué prueba de que compren- 
dia cuanto habia ocurrido. . 
—jAdids, hijo mio: sé feliz y acuérdate alguna — 
vez de nosotros! 
—;Adids, padre; rogaré al Sefior por ustedes! 
En seguida sac a rastra sus dos batiles hasta el | 
pasillo, diciendo a Leocadia: | 
—Hasta luego: ya vendran por eso. | 
Y bajé la escalera sereno, con los ojos enjutos. 1 


XXVIII 


E: remedio fué enérgico, pero tardio; la determi- 
nacién de Pepe result6 estéril. 

Tirso logré, por mediacién de la condesa, que, 
a mds de su sueldo de capellan, le diera la cofradia 
habitacién -y luz, prestandose a ello las Hermanas 
al saber que se trataba del agente encargado de fa- 
cilitar la adquisicidn de los terrenos de don Luis 
Agreda. 

Dofia Manuela pasaba las mafianas en las igle- 
sias, frecuentando hasta las mds lejanas de su ba- 
rrio, y las tardes en La Limosna de la Luz, de donde 
solia volver cuando encendian los faroles de las 


calles. Leocadia, obligada por la fuerza de las cir- 


cunstancias y quiz4 temerosa de su hermano, cui- 


_ daba algo mejor al padre; mas también volvi6 a las 
_andadas. : 
_. Una tarde, al regresar Pepe de la imprenta, Ja 
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encajera del portal le dijo que la sefid Manuela y la 


sefiorita acababan de subir. 
—Pero, ghabian salido las dos? 


—jAnda! a media tarde; jsi paece que andan too | 


el dia pingando! 


La situacion llegd a set insostenible; dofia Ma- | 
~ nuela ofa sin chistar los ruegos, stiplicas y amena- 
zas de. su hijo, sin que de sus labios brotaran res- 1 
puesta dura 0 frase Aspera, mas tampoco promesa_ | 
de enmienda. Leocadia alardeaba de rebelde con 1 
tal descaro, que Pepe no podia luchar con ella. No — 
le quedaba mds recurso que hacer solo frente a la | 


desgracia, dedicandose a permanecer todo el dia _ 
con su padre; pero aun esto era irrealizable, porque | 


atendiendo al enfermo, ecomo ganar el jornal?; 


yendo a la imprenta, écomo cuidarle? 
La madre, rendida por los largos paseos que Se 


daba para ir casi diariamente a La Limosna, guisaba — 


la cena en las primeras horas de la noche y s¢€- 
acostaba, ansiosa de madrugar y oir misa tempra-- 


nito; de modo que, obligada Leocadia a soportar el 
trajin y los quehaceres de la casa, todo lo hacia de 
mala gana. La estrechez de recursos impuso econo- 
mias, y entonces Se resistio a sufrir ciertas priva- 
ciones y molestias. La cosa mas insignificante era 
con ella ocasién de disputa, y el ultimo altercado 
el de palabras mas agrias. Una tarde, al querer Pepe 
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acostar a don José antes de lo acostumbrado, vid 
que no le habian hecho la cama, y como increpase _ 
a su hermana, repuso ella: 

—¢Soy yo criada? Ya que te Ilenas la boca de 
que eres el amo, trae a casa quien sirva. Haré la 
cama de papd4; pero la tuya, desde hoy, te la haces 
tu... 0 trdete de doncella a la novia. 

: La falta de dinero did margen a escenas tristisi- 
mas. Millan llevaba adelantados a Pepe dos meses. 
de jornales; fué preciso deshacerse de cuanto tenia 
_ algtin valor; el reloj de don José, el de Pepe y va- 
- rios cubiertos de plata se malvendieron a un plate- 
ro de portal; la lonja de ultramarinos amenaz6 con 
no seguir fiando si no le entregaban algo a cuenta, 
y llegadas a tal ex'remo las cosas, aun se resistid 
Leocadia a empefiar una sortija de poco precio, que 
_ su hermano le regalo en tiempos felices. 

Un hecho de desgarradora clocuencia vino, por 
fin, a demostrar la imposibilidad de que continuara 
aquel desconcierto, fundado en la profunda varia- 
cién sufrida por la madre y la hija. Una noche Leo- 
cadia volvié sola de La Limosna. : 

—zY mamd?—le pregunt6 Pepe. 

—Mama no viene. 

Fuera de si, resistiéndose a entender lo que oia, 
cogi6 a su hermana por un brazo, oprimiéndoselo 


_ duramente: 
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—3Como que no viene? 

—jNo seas bruto! jEsto te faltaba, pegarnos! 

—Por qué no viene mama? jResponde! 

—Porque ahora tienen guardia las vigilantas 

cada ocho dias. 

—Qué dices de vigilantas? éQué tiene mama 
que ver con eso? 

_—Si hubiéramos hecho lo que dije, no pasaria 
esto. Ella no te lo ha querido decir... y ahora 
aguanto yo el chubasco... Pues, nada, que la han 
hecho vigilanta y tiene una guardia de noche por 
semana, y hoy le toca. 

--¢Pero vigilanta de qué? 

_—De la hermandad. Las muchachas del taller 
van alas ocho, y a esa hora tiene que estar alli 
para que no alboroten y para distribuir 0 recoger 
labor y guardar todo lo que entregan y hacer 
cuentas. 

La escuch6 asombrado. 

-.—1Mi madre criada de monjas!—grit6 con rabia. 

Los ojos se le arrasaron en lagrimas, y al cubrir- 
se el rostro con las manos, por no entristecer mas 
a su padre, vid que su precauciOn era inutil: e 
viejo lloraba también. 

-Leocadia, indiferente y fria, como si yi estuviese 
acorazada contra la ternura, les miré a entrambos 
muy sorprendida de que el no volver dofia Manuela 
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a dormir a su casa les ocasionara tan gran disgusto. 

—jPadre de mi alma, nos vamos a quedar so- 
los!—exclam6 Pepe. 

—Tu no me dejaras, ¢verdad, hijo? : 

{Qué larga se les hizo equella noche! Don José, 
desvelado por la emocién, no cesaba de quejarse, 
y aun asi sufrid menos que su hijo: Leocadia se 
acost6 de mal humor, pero al poco rato se dur- 
mid: Pepe, sentado junto a la cama de su pa- 
dre y apoyada en su misma almohada la cabeza, 
oyo sonar en el reloj todas las horas. Al amanecer 
abrié el postiguillo del balcén, y la luz triste del 
alba, iluminando débilmente la alcoba, mosiré va- 
cia, junto a la del viejo, la cama de la madre. La 
muerte, y no la ausencia, parecia haberla arrancado | 
de alli. Entonces mir hacia el lecho y, al no hallar 
sus ojos la cabeza tantas veces besada, los cerrd, 
como si fuera preferible cegar a ver lo que veia. 
Entrada la mafiana, sali6 al comedor Ilamando a 
Leocadia para que preparase el desayuno del pa- 
dre, y la encontré en la cocina sentada en una 
silla, puesto ante otra el espejo, Ilena la falda de 
horquillas y concluyendo de. hacerse un peinado 
complicadisimo. 

A las nueve Ilegé dofia Manuela; Pepe, oyendo 
sus pasos en la escalera, abrid antes de que lla- 
mase. 
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—Mama—le dijo,—no tengo autoridad sobre ti; 
pero reflexiona lo que estas haciendo y, si aun nos 
quieres... 

No supo seguir y, arrojandose de rodillas a sus 
pies, le cogi6 una mano, que cubrio de lagrimas y 
besos. 

—jHijo, per la Virgen del Carmen! jNo es para — 
tanto! jNi que me hubiera muerto! 

En seguida, viendo desde el pasillo que Leoca- 
dia estaba en la cocina, grit6: 

—jMira, Leo, hazme chocolate, que vengo des- 
fallecida! 

Pepe se aparté para dejarla pasar, y sin poder ni 
querer contenerse, exclamo con ira: 

—jMaldito sea el fanatismo, que engendra estas 
cosas! 


Millan permanecié en Avila durante algunas se- 
manas, hasta dejar establecida la imprenta cuya 
fundacidn le fué confiada. Cuando regresé a Ma- 
drid, le dijo Engracia que Pepe habia ido a verla 
casi todos los dias, y que estaba agradecida a sus 
atenciones, especialmente a lo carifioso que se ma- 
nifest6 con el nifio; de suerte que Millan, apenas 
vid a su amigo, le did gracias por el buen cumpli- 
miento del encargo, y como estuvieran solos en el 
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cuarto donde trabajaban, sin temor de que nadie 
viniese a molestarles, hablaron asi: . 

—Si, chico—decia Millan, aludiendo a sus rela- 
ciones con Engracia,—la verdad es que me he en- 
carifiado con ella porque es muy buena. El muerto. 
era un perdido, la trataba mal; ahora la pobre mu-. 
chacha compara... y no sabe qué hacer para tener- 
me contento. Ya habrds visto lo hacendosa y lo 
limpia que es. 

—Si, tiene su casa como antes estaba la mia. 

—De modo que siguen los disgustos. 

Cont6 Pepe a su compafiero cuanto habia ocu- 
rrido durante su ausencia, las consecuencias del 
sermon, el desvario de la madre, los altercados con 
Tirso, el modo que tuvo de echarle, y, por ultimo, 
el deplorable extremo a que se veia reducido, refi- 
riéndole, entre lloroso e irascible, como dofia Ma- 
nuela habia faltado a dormir una noche por ser vi- 
gilanta en La Limosna de la Luz. 

—Mal arreglo tendra eso. © 

—He pensado en un remedio enérgico, muy do- 
loroso, pero no se me ocurre otro, y para ponerio 
en practica necesito tu ayuda... y la de Engracia. 

—No adivino. 

—Dada la enfermedad de mi padre, es insoste- 
nible el estado de mi casa: de continuar asi, ni ellas 
le cuidan ni yo trabajo. El dia que menos lo espe- 
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re, mi madre se queda en ese convento de los de- 
monios, sin que haya fuerzas humanas que la 
arranquen de alli. No puedes figurarte su actitud: 
no discute ni contesta a mis suplicas; calla y hace 
lo que quiere. Con Leocadia, la cosa varia: a cuanto 
digo, responde que lo que debo hacer es buscar 
dinero... y, en el fondo, no le falta razon. 
—Pero, gcual es el remedio que dices? 
-—¢Cudnto supones ti que pueden darme hoy, 
tal como estan las cosas, por ser sustituto de uno 
que no quiera ser soldado? 
—Muy duro me parece el sacrificio. 
—A mi también; pero no veo otro camino, de 
salvaci6n. gCudnto crees que me darian? 
| —¢éQué sé yo? Alo sumo cuatro o cinco milreales. 
—Con eso tendria para pagar algo de lo que de- 


bemos y hacer frente a la situaciOn; pero luego ne- 
cesitaria tu apoyo. 


—Cuenta con él. 

—Mi proyecto es el siguiente: primero, tener 
una entrevista seria con mi madre, ver si sé tocarla 
en el coraz6n, aunque no lo espero. Si atiende a 
razones y promete enmienda, atin podemos vivir 
en paz: yo me mataré a trabajar... 

—No te forjes ilusiones. 

—En ese caso, tomar el dinero de la sustituci6n, 
pagar las pocas deudas y... 
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Vacil6, sin atreverse a seguir. 

—Habla, hombre, ¢gqué mas? 

—Entregarte todo lo que me reste, y rogarte que 
te Ileves a mi padre a casa de Engracia. Durante tu 
ausencia he visto lo limpia, dulce y trabajadora 
que es. Estoy seguro de que le cuidaria bien. Por 
de pronto, de esa cantidad te daria todo lo que pu- 
diera, y en adelante lo que conviniéramos. 

Millan guard silencio. 

. Pepe, casi temeroso de una decepcion, afiadio: 

—Chicv, no sabes lo harto que estoy de sufrir: 
hasta he pensado en Ilevarle a los incurables; pero 
me harian falta recomendaciones que no tengo, y 
no podria verlo cuando quisiera... mientras que en 
casa de Engracia... 

— ¢Querra ella?—dijo el impresor. 

-—Mientras estabas fuera la he hablado y dice 
que si; pero, naturalmente, estando tu conforme. 

—Pues por mi, hecho—repuso Millan sin valor 
para negarse. 

' —jFigdrate cuanto te lo agradezco!—exclamé 
Pepe, daundole un abrazo. 

—Un gran peligro veo—continué Millan;—ad- 
vierte cOmo esta todo; la guerra se agrava por mo- 
mentos: dicen que hay partidas hasta por Andalu- 
cia. gHas pensado que estas expuesto a tener que 
salir a que te rompan el alma por esos campos en 
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cuanto te agreguen a un regimiento? Reflexidnalo 
despacio. 

—Todo lo he pensado. 

—¢Y qué dird tu novia? 

—2No tengo que renunciar a mi madre? Después 
de esto, gqué desengafio he de temer? A pesar de 
todo, tengo confianza en ella. 

—gEstds resuelto? 

—Si vosotros me hacéis el favor que os pido, gi. 

—Cuenta con nosotros, y, sin embargo, créeme, 
trata antes de ablandar a tu madre. 

—No espero lograr nada, pero lo intentaré. 

—Falta un cabo por atar. Supones, y desgracia- 
damente no te equivocas, que tu madre y tu her- 
_ mana irdn a parar a la maldita cofradia: y entre- 
tanto gvas ti a quedarte en m:dio de la calle? 

—He pensado en todo. Cuando el buiiolero con 
quien vivia Pateta supo que tenia amores con su 
hija, no se opuso a las relaciones, pero le dijo que 
no le’ parecia bien, siendo novios, que siguieran 
bajo el mismo techo, y el muchacho esta hoy en 
una casa de huéspedes muy barata: con él pienso 
irme. 

—Poco te durara la compafiia, porque Pateta 
entra en quinta estos dias. 

—jQuién sabe si la suerte nos juntard por esos 
mundos! , 
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—Pues no hay mds que hablar: ya lo sabes; y si 
desgraciadamente llega el caso... 


—Me llevo a mi padre a tu casa... quiero decir, 


a la de ella. 
—Es igual—afiadi6 Millan. 


No queriendo Pepe que el enfermo se enterase 
del triste plan que fraguaba hasta verse obligado a 
realizarlo, y para evitar que le oyese hablar con la 
madre, al otro dia de Ja conversacién con Millan 
se fué a buscarla a Las Hijas de la Salve, donde 
también estaba La Limosna de la Luz. 

Hallabase situado el convento entre los cemen- 
terios viejos y el depdsito de aguas del Lozoya, 
destacando su oseura mole de ladrillo rojizo sobre © 
la terrosa campifia a que ponian término las cum- 
bres del Guadarrama. Cuando Pepe divisé el som- 
brio edificio, que por ss muros Ilenos de ventanas 
chatas y con rejas, antes tenia aspecto de cdrcel 
moderna que de asilo religioso, las lagrimas se le 
vinieron a los ojos. Era un caser6n enorme, ancho 
y bajo, como avido de extenderse sobre el suelo | 
que lo soportaba, sin torrecilla esbelta que realzase 
su fabrica, ni mds prominencia que un campanario 
con humilde traza de garita. La puerta, muy cla- 
veteada y chapada de hierro, semejaba de castillo. 
No habia ante el ingreso trecho ajardinado ni por 


7 


350 JACINTO OCTAVIO PICON 


cima de las tapias ramaje de huerto: nada verde se 
descubria en torno; ni arbustos, ni matas, ni siquie- 
ra yerbajos al pie de los paredones; todo estaba 
seco, pelado y polvoriento, cual si la Naturaleza se 
negase a embellecer el edificio lugubre y aciago. 

Era casi a punto de anochecer. Comenzaban a 
salir las educandas externas: cerca de las tapias se 
veian parados varios carruajes, y otros, a cuyas 
ventanillas se asomaban cabezas de muchachas 
Avidas de aire libre, corrian en direccién a Madrid, 
donde, segtin lo lejano de. aquel sitio, llegarian al 
cerrar la noche. Pepe pens6 con rabia en el ofusca- 
miento que hacia a su madre volver desde alli sola y 
a pie, cuando en la casa grufiia por no ir a la boti- 
ca, que distaba cincuenta pasos... Aguard6 impa- 
-ciente a que se fueran los ultimos coches, esperan- 
do que dofia Manuela saliera presto; mas trans- 
currido un buen rato, adelanté hacia la puerta. Aun 
se detuvo unos segundos: sentia repugnancia de 
entrar. Por fin llamé6, oydése dentro el sonido de la 
campana y abrid una mujer vestida de suerte que, 
Sin ser el traje religioso, queria parecerlo, 

—-dHace usted el favor de decirme si es aqui 
donde esta establecida La Limosna de la Luz? 

—Si, sefior; aqui es. 

—¢Se ha marchado ya dofia Manuela Resmilla, 
una sefiora que es vigilanta? 
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—¢Qué deseaba usted? 

—Vengo a buscarla. Tenga la bondad de decirle 
que esta aqui su hijo. 

—|Ah! ges usted hermano del padre Tirso? Pase, 
pase adelante. . 

En aquel momento se marchaban dos sefioras 
con una nifia que, acaso por salir de alli, Ilevaba 
impresa la alegria en la cara. 

Hiciéronie atravesar un ancho corredor dado de 
cal, con alto zdcalo de azulejos, y entré en un 
cuarto espacioso, donde todo el mueblaje consis- 

tia en un par de docenas de sillas de Vitoria, y en 
uno de cuyos muros se veia una estatuilla de la 
Virgen de Lourdes. Alli permanecié solo unos mi- 
nutos, nervioso, contrariado, sin poder estarse quie- 
to y mirando hacia las ventanas, donde los barro- 
tes de hierro cortaban con cruces negras la claridad 
del espacio, en que la luz iba faltando. Como oyera 
de pronto ruido de pasos a su espalda, se volvid; 
mas no era su madre la que llegaba, sino una mon- 
ja, joven, pequefia y regordeta, que traia la cabeza 
metida en una cofia blanca, bajo la cual resaltaba 
un rostro brillante hasta parecer erisipeloso, de 
facciones menudas y redondas. El habito era de un 
gris ratonesco, y pendiente de la cintura llevaba 
un enorme rosario con muchas medallas, gran cruz 
de cobre y cuentas como avellanas gordas. Su voz 
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era falsamente suave; el acento y los giros que em- 
pleaba, muy franceses. 

—zEstd usted—dijo—quien pregunta por la ma- 
mdn ael padre don Tirso? 

—Si, sefiora; soy su hijo y vengo a buscarla. 

—El caso es que... es /astima que haya usted 
dado un paseo tan largo; pero ya hoy dofia Ma- 
nuela no saldrd... hase su guardia... es su dia... que 
le toca hoy. | 

—No importa, sefiora. Suplico a usted que le pase 
recado: repito que soy su hijo. ) 

—Como usted guste, sefior; pero esfard inutil, | 
Una ves que ya se ha entrado en la guardia, non se i 
puede salir. ts 

—Digale que he venido yo mismo, que esta aqui 
su hijo. 

No le sugeria el pensamiento frase mds pode- | 
rosa. 

La entonacién que daba a sus palabras no era 
para inspirar confianza; la monja, sin embargo, 
afectaba tranquilidad. De repente, cual si obede- 
ciese a stibita inspiracién, se saliéd del cuarto de- 
jandole solo; queddse él aguardando, mas desazo- 
nado que antes, y al cabo de pocos minutos la vid 

‘reaparecer visiblemente contrariada. La expresion 
de su rostro y hasta el- metal de su voz, habian 
variado. 
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—Sefior—dijo muy secamente,—era equivoca- 
sion; esa sefiora ha salido ya; era érror que hasia- 
mos; no estaba hoy que hasia su guardia. Elle est 
partie. 

Todo mentira. Dofia Manuela no queria salir, y 
la monja, de acuerdo con ella, la negaba. Sin duda 
su proposito era pasar también aquella noche fue- 
ra de su casa. La resistencia hubiera sido inutil. Por 
fortuna, Pepe lo comprendi6 asi, y, aunque amarga- 
da el alma resolvid aguantarse. gQué podia hacer? 


‘ ¢Dejarse llevar por la cdlera, promover un escanda-. 


lo, y tras no conseguir nada ser quizd Ilevado a la 
carcel, si aquellas mujeres requerian el auxilio de las 
autoridades? ¢Con qué derecho iba a turbar la paz 
del santo asilo? gPor sacar de alli a su madre? 
Afios tenia la buena sefiora para obrar por su pro- 
pia cuenta. Sus reflexiones fueron tan tristes como 
acertadas.—<Todo es en balde: armo un alboroto, 
grito, insulto a estas mujeres, llamo a mi madre..., 
cierran la puerta, mandan venir una pareja..., y 
papa se queda solo, sabe Dios hasta cuando.» 

—Esta bien, sefiora—dijo;—pero no es facil 
engafiarme. jMi madre esta ahi dentro! Digale us- 
ted, de parte de su hijo, que, si quiere, pronto po- 
dra quedarse aqui para siempre. 

—Adi6s, sefior—repuso secamente la del habito. 

Salid Pepe al corredor que comunicaba con el 
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zaguan, y al atravesar el cruce de dos pasillos vid © 
claridad de luz artificial en una puerta entornada: 
atraidos sus ojos por el resplandor, miré, y tras 


aquella puerta vid a su madre, que estaba espiando 


su salida. Sin poderse contener, avanz6 pafa en- 
trar; mas cerraron por dentro, y al cerrar, la falda 
de dofia Manuela quedo presa entre las hojas de la 
puerta: ella entonces tiro con violencia del vestido, 
y en seguida se oyeron pasos como de cuerpo vie-- 
jo que huia trabajosamente. 

—jMama! ;Mamal 

Su voz robusta parecié grito de nifio abando- 
nado. Oyése un violento portazo, dado ya en la. # | 
habitacién lejana, y aquella horrible respuesta reso- 1 
no en sus oidos mas triste que caer de tierra sobre 
féretro. Un momento después estaba fuera: el porton 
de Las Hijas de la Salve giré sin ruido sobre sus 
goznes; Pepe permanecio unos instantes junto a la 
entrada del convento, inmdvil, vencido del dolor, 
queriendo y sin poder llorar... Anduvo unos cuan- 
tos pasos... Miraba y no veia lo que tenia delante... 
E! eco del portazo no se le quitaba de los oidos. 
De pronto, acordandose de su padre, apreto el paso, 
y de alli a poco se interné en las calles de Madrid. 


= ~ 
joie tea are 
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XXIX 


ih veinte dias qued6 realizado el proyecto de 

Pepe. Un agente de los entonces Ilamados co- 
rredores de quintos tom6 a su cargo el asunto, y 
como el interesado reunia todas lascondiciones exi- 
gidas por la legislacién de aquel tiempo, no hubo 
entorpecimientos; que a veces la suerte facilita los 
intentos tristes tanto como suele estorbar los hala- 
giiefios. Gracias a la escasez de sustitutos, los que 
se prestaban a serlo eran relativamente bien retri- 
buidos. Se convino que recibiria Pepe cerca de 
cinco mil reales. Ademds, un caballero, amigo de 
Millan, prometi6 interesarse. para que fuese desti- 
nado al batall6én de escribientes o a la imprenta del 
Ministerio de la Guerra, pues lo principal era evi= 
tar que saliera de Madrid; propdésito dificil de con- 
seguir durante aquellos dias, en que los poderes 
publicos se veian obligados a echar mano de todos 
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los cuerpos e institutos militares para combatir la 
insurreccion carlista, que ya merecia el horrible 
nombre de guerra civil. Pepe entro en caja, siendo 
destinado a un regimiento; pero las recomendacio- 
nes buscadas por Mill4n fueron tan eficaces que, 
merced a ellas, pudo hacerse a favor de su amigo 
una de esas combinaciones en que la interpretacion 
de las leyes se amolda a los antojos de la influen- 
cia. Primero ingresé en una de las oficinas de la 
Direccién de Infanteria, con permiso para dormir 
en su casa, y alas pocas semanas, como era bachi- 
ler, previo cierto examen que exigia la legislacion 


vigente, fué ascendido a alférez y destinado a pres- : 


tar servicio en el mismo centro militar. Con esto y 
los cinco mil reales, mejoré algo la situacion de la 


familia. En don José, aunque con los afios y el do- . 


lor iba haciéndose egoista, pudo mas el orgullo de 
tener hijo de tales arranques, que el miedo a las 
consecuencias de su hermoso rasgo. Por otra parte, 
el temor de que le destinaran al ejército de opera- 
ciones le parecia amenaza de uf mal lejano y de- 
masiado triste para ser facilmente admitido como 
inmediato. 


Lo que no corrigieron los cinco mil reales, ni era 


remediable con todos los tesoros de la tierra, fué 
la conducta de dofia Manuela, que desde la tardeen 
que Pepe estuvo en el convento se obstiné en su 
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actitud, fundada en el silencio y el alejamiento del 
hogar. A semejanza de estudiante calavera que esta 
en su casa lo menos que puede, ella iba a la suya 
a las horas en que Pepe trabajaba, temerosa de tro- 
pezar con él, y cada cuatro 0 seis dias se quedaba 
una noche a dormir en la hermandad. Leocadia se 
hizo cargo de la asistencia del padre, pero de mala 
gana y sin renunciar a las visitas a la sala de ven- 
tas piadosas. 

Viéndola dar cien vueltas a los pocos trapos que 
tenia y peinarse como sefiora que va de baile, des- 
de por la mafiana conocia su hermano cuando iba 
a Salir: unas veces lo evitaba, otras transigia, te- 
miendoque una disputa empeorase la situacidn. Pa- 
saron, sin embargo, algunos dias en relativa calma. 

Ya imaginaba Pepe que iba haciéndose llevade- 
ro su infortunio, y tal vez no fuese necesario recu- 
rrir al extremo de trasladar a don José a casa de 
Engracia, cuando simulténeamente se le echaron 
encima dos contrariedades de tal magnitud, quecada 
una por si sola era bastante a precipitar aquella re- 
solucién. Ambos golpes se anunciaron con amagos. 

Una tarde, la encajera del portal, destinada a 
darle malas nuevas, le detuvo al paso. 

—Tengo que icirle a usted una cosa, sefiorito... 
pero no me se vaya usted a enfurrufiar! 

— Qué sucede? 
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—Misté, don Pepito, /a verdd, me han dao inten- 
‘ciones de callarme, porque... usted ya lo sabe, en 
_ deciocho afios que yevo aqui, mayormente nunca 
me he metio en nd. Pero... en fin, que me da mu- 
cha rabia y mucha lastima... 

—jHable usted claro, mujer! 

—Permita Dios que me equivoque; pero me se 
figura que el dia menos pensao le van a dejar a us- 
ted plantao, sin tener quien haga tan siquiera la 
cama al padre. 

—éMi hermana... 

—Pa mi que se va a torcer. Tan pronto viene un 
mozo de cordel a traerle cartas, como baja ella y, 
ahi arriba, en los soportales de la calle Imperial, 
enonde esta la cuberia, se ponen a hablar: él no es 
joven; es un cabayero ya muy machucho, ¢entiende 
usted? pa una joven lo peor. 

-—¢Esta usted segura? 

—Como de que estos pelos fueron “negros—re- 
puso, mostrandole el mofio encanecido.—Yo, la 
verdad... si hubid sido otra cosa, vamos al decir... 
un muchacho... novio toas las chicas lo tienen; 
‘pero que se hable con un cabayero... ma parecio mu 
feo, porque lo3 sefiores, cuando buscan mocitas... 
ya sabusté lo demas. ! 

Pepe, avergonzado y mohino, esquivé fa mirada: 
la ira y el rubor le sellaron los labios. 
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—jMe da usted mucha ldstima! No sé como tié 
usted pacencia. La sefid Manuela, con los afios, es 
mas vieja que yo, no sabe ya lo que se pesca; pero 
la chica, si no se la ata corto, se va a hacer una es- 
trozona... de esas que andan por ahi. ; 

—Yo pondré remedio. A ella ni una palabra, y 
~ muchas gracias por el aviso. 

El segundo disgusto fué adquirir el convenci- 
miento de que, acaso muy pronto, le agregarian a 
un cuerpo y.tendria que salir de Madrid. 

La guerra, extendiéndose y encarnizandose, obli- 
gaba al Gobierno a emplear recursos extraordi- 
narios: a cada noticia del levantamiento de parti- 
das o del engrosamiento de las que ya existian, era 
necesario enviar nuevos refuerzos a las Provincias 
Vascas, a Catalufia, a Navarra y al Maestrazgo. El 
Ministerio de la Guerra, las Direcciones de las Ar- 
mas y otros centros militares estaban llenos de sol- 
dados y oficiales que hacian falta en servicio mas 
activo y propio de. las circunstancias: el abuso ad- 
quiri6 tales proporciones que fué necesari9 evitarlo. 
Se did la orden de que todos los individuos colo- 
cados en las dependencias del Ministerio en los 
seis ultimos: meses ingresaran en los cuerpos ves- © 
pectivos cualquiera que fuese su procedencia. Esto 
envolvia la ineludible precision de salir a operacio- 
nes de la noche a la mafiana; y entonces Pepe de- 
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cidié realizar su propdsito. En cuanto a don Jose, 
todo lo habia previsto: lo que habia de hacerse 
era tan facil como triste: trasladarlo en una camilla 
a casa de Engracia y llevar luego la cama, sus ro- 
pas y algunos muebles mas utiles para conservados 
que para vendidos. La dificultad estaba en la de- 
terminacidn que debiera tomar respecto de dofia 
Manuela y Leocadia; 0, mejor dicho, en la que 
adoptaran ellas. gCudl seria su actitud? ¢Qué ha- 
‘rian? De obstinarse en seguir viviendo en la calle 
de Botoneras, gcon qué recursos? Y para buscar 
otra habitacion, gde qué medios dispondrian? No se 
ocultaba al claro entendimiento de Pepe y menosa 
sus buenos sentimientos que, aun harto de razon, 
no debia desentenderse de ellas: mas también con- 
sideraba que la triste sumision de dofia Manuela a 
los beatos que la trastornaron y el cambio sufrido ° 
por Leocadia, facilmente podian ser causa de que el 
pobre vicjo, durante su ausencia, quedase en com- 
pleto abandono. 

—Habla ti con ellas—dijo a Millan tratando de 
esto.—A mi me falta valor y puede que también 
me falte calma. 

—Veré a tu madre... Con Leo no hablo. 

—Como quieras. 

—éCudndo te parece que dispongamos el tras- 
ladar a tu padre? : 


' A 
; : 


See 
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—Eso'se hace en una mafiana. Lo principal es 
que les hables. |Si les tocara Dios en el coraz6n! 
éY dénde se van ameter y cOmo van a vivir? Si _- 
prometiesen cuidarle, yo procuraria que no les fal- 
tase nada. ;Parece mentira que hayamos llegado a 
tener que pensar en esto! 

No quiso Millan buscar a dofia Manuela en su — 
casa por no ver a Leocadia; mas deseoso de cum- 
plir el encargo de Pepe, fué a La limosna de la luz. 
El primer viaje lo hizo en balde: dofia Manuela se 
nego a recibirle. A la segunda tentativa le dijeron 
que no podia salir porque estaba en adoracion, — 
pero que dijera-al capellan, su hijo, lo que tuviese 
por conveniente. 

Entré Millan en el mismo cuarto de visitas donde 
dias antes fué recibido Pepe, cuando pretendio ver 
a su madre, y a los pocos minutos se presenté 
Tirso. 

A pesar de lo muerto que, por obra del carifio 
de Engracia, estaba su amor a Leocadia, la presen- 
cia del cura le impresionéd desagradablemente, re- 
crudeciéndosele el enojo hacia aquel hombre, que 
dio al traste con sus primeras ilusiones. No se resis- 
tid por ello a habérselas con el cura: la ocasidn ve- 
nia rodada para tratarle sin miramientos, y, ade- 
mds, siempre era mejor entenderse con él que con 
su madre, cuya bondad pasada no existia y cuya 
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cortedad de entendimiento no se habria, de fijo, 
modificado. Prefirid tener una escena violenta con 
el hombre, a luchar con la debilidad 0 la resisten- 
cia pasiva de la anciana. 

—zEn qué puedo servirle?—le preguntd Tirso 
sentandose en una silla y alargandole otra. 

—Vengo de parte de Pepe. 

: —¢Qué quiere ese desdichado? 
No era necesario tanto para acibarar el dia- 
logo. ‘ 

—Pues ese desdichado ha tenido un rasgo, para 
salvar a su padre de la miseria, que no sé si usted 
sabra apreciar, ocupado, como aqui esta, en cosas — 
_ mas serias... 

—Supongo que no habra usted venidoaofen- | 
derme nia profanar estasantacasa—repusoelcura 
poniéndose en pie. 

Millan continuo imperturbable sin levantarse de 
su asiento. 

—En pocas palabras le pondré al corriente de lo 
que ocurre. Pepe no podia ver con indiferencia que 
_la miseria se le iba entrando por las puertas y que 
sus esfuerzos eran intitiles para evitarlo. El orden, 
el aseo y la economia de dofia Manuela y de Leoca- 
dia ayudaban a que la familia viviera en paz y des- 
ahogadamente; él, con el producto de -su trabajo, 
y ellas, con sus habilidades y cuidados... 
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-—Vivian desdichadamente, sin Ter .—inte- 
trrumpio Tirso. 

—Vivian felices, sin refiir nunca, sin que hubiese 
entre ellos la menor desavenencia, hasta que usted 
llegé a Madrid. A los quince dias varid la deco-. 
raciOn. » 

—Repito que no toleraré... 

—Un poco de paciencia y acabaremos pronto. 
En unos cuantos meses, no sdlo han Ilegado a fal- 
tar casi todos los recursos, sino que la actitud de 
dofia Manuela y de Leocadia esteriliza los pocos 
de que se puede echar mano. Un hecho hay que 
refleja lo que sucede: esa pobre sefiora ha llegado 
al extremo de faltar a su casa por la noche. La 
jubilaci6dn de don José esta empefiada, y lo mis- 
mo sucede con cuanto tenian que valiese algo. 
Pepe, sin la ayuda que representan la economia y 
los cuidados de su hermana y su madre, no puede, 
aunque se mate a trabajar, atender a todo: el jornal 
que gana en mi establecimiento no le basta... los 
gastos que ocasiona la enfermedad son cada dia 
mayores... 

— De nada de eso tengo yo la culpa ee 
Tirso cortandole la palabra. 

—De la enfermedad, claro que no; aunque se 
puso mucho peor cuando usted le dijo cruelmente 
que lo que tenia era gota; pero del desamparo en. 
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que le dejan su mujer y su hija usted es el respon- © 
_ sable. 

—¢Y podia un sacerdote consentir que vivieran 

como vivian? Estoy bien con mi conciencia y solo 
_a Dios debo cuenta de mis actos. 

—Pues si Dios es bueno va usted a verse apu- 
rado. Para concluir, sepa usted que el pobre mu- 
chacho, convencido de que ya no tiene madre ni 
hermana, 0 como si no las tuviera, porque se desen- 
tienden de él y de su padre, ha adoptado una re- 
solucién propia de su cardcter: para disponer de 
una cantidad que le permita hacer frente a las ne- 
cesidades de ahora y pagar atrasos ha ingresado © 
como sustituto en el ejército, y don José iraavivir 
en compafiia de quien le cuide y atienda, sinocon | 
el amor que esas desdichadas le tenian antes, por 
lo menos con carifio y con caridad. Hemos procu- 
rado que Pepe no saliera de Madrid; pero las cir- 
cunstancias no lo permiten y ha sido destinado a 
un cuerpo que quiza de un momento a otro reciba 
orden de marchar. 

—éY qué tengo yo que ver con eso?. 

-—Pepe se hace cargo de su padre porque, dado 
el trastorno que padece dofia Manuela, con ella 
estaria peor que solo. Si la madre y la hija, acon- 
sejadas por usted, prometen variar de conduc- 
ta, él hara frente a todo; en caso contrario, ni ha 


. 
eee 


2 


EL ENEMIGO 365 


de consentir que su padre vaya al hospital, ni dis- 
pone de recursos para que ellas hagan vida inde- 
pendiente. Dofia Manuela no quiere oirme o no la 

dejan... Usted vera lo que decide. . 

—¢Yo qué voy a decidir? Nada. 

—éNo entiende usted 0 no quiere entender? Don 
_ Josévaa ser trasladado a la casa elegida por su hijo. 
Esas sefioras resolverdn lo que estimen oportuno. 

—En plata: que su amigo de usted arroja a la 
calle a su madre y a su hermana. 

—Quien se hace cargo de don José, para que al 
menos muera tranquilo y entre sabanas limpias, 
soy yo; ¢se entera usted? Y yo no puedo cargar 
. con mas gente. 

—¢Sabe usted la responsabilidad que contrae? 

—No he venido a pedirle consejo, sino a decirle 
que tan pronto como sea necesario sacaremos a 
don José de la casa de la calle de Botoneras, y que, 
a partir de ese momento, Pepe renuncia a cuanto 
hay alli, excepto ciertas ropas, la cama de su padre 
y algunos otros trastos. De todo lo demas, que dis- 
ponga dofia Manuela. 

Call6é Millan, esperanzado con que Tirso, vién- 
dose en la obligaci6n de aniparar a las dos mujeres, 
se brindase a darles consejos de prudencia; pero 
lejos de esto, el cura sonrio, fingiendo calma para 
exasperar a su interlocutor, y dijo: 
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—De modo que usted ha venido a notificarme 
la expulsién de mi madre y de Leocadia. j;COmo ha 
de ser! jNo imaginé que ese infeliz se atreviese a 
tanto! ;Dios le perdone! Yo me hago cargo de ellas. 
A mi madre, que ya es vigilanta de los talleres de 
esta hermandad, haremos que se le disponga aqui 
‘el cuarto a que tiene derecho. La Religidn acoge a 
los maltratados por la impiedad. En cuanto a Leo- 


cadia, veré si consigo la proteccién de estas santas” 


mujeres... El Sefior no nos abandonara... Diga usted 
a mi hermano que lo que hace no tiene perdén de 
Dios. jEste es el resultado de su falta de creencias! 


—Dejémonos de recriminaciones, y vamos a ver. 


si la buena voluntad de todos enmienda los yerros 
pasados. ¢Considera usted que pueda ponerse to- 
davia remedio al mal? 

—éNo viene usted a decirme que mi hermano se 
desentiende de mi madre y de Leocadia? 

—Ya que ha sido usted el autor del dafio, inten- 
te algo para aminorarlo. gQuiere usted aconse- 
jar seriamente a dofia Manuela que no olvide sus 


deberes, que cuide de su casa y de su marido, en 


fin, que vuelva a ser la buenisima mujer que fué 
siempre? Reflexiénelo usted... y evitara grandes 
desgracias. 


—Si, y de paso evitaré que usted cargue con el 
enfermo. 
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Ofendido Millan con tal groseria, sdlo: atendié a 
- mortificar a Tirso. 3 
—No hablemos mds—le dijo;— es usted incapaz 
de comprender el rasgo de su hermano, ni el deseo. 

que me ha traido aqui. 

—j|Parece mentira que se atreva usted a hablar 
asi trayendo el mensaje que acabo de oir! Este es | 
el fruto que han dado el infame ateismo de mi her- 
mano y la punible tolerancia de mi padre. ;Cudn 
fundados eran mis temores! Ni siquiera ha tenido 
valor para venir él mismo. 

—Dé usted gracias a Dios de que no lo haya 
hecho. Pepe esta seguro, y con razon, de que usted 
es el responsable de cuanto esta ocurriendo. La irri- 
 tacion de su dnimo es tal que, la verdad, mas vale 
| que no se vean ustedes. 

—Obré como me aconsejaba mi_ conciencia. 
No tengo la culpa de que, por haber compren- 
dido mi madre y mi hermana que debian va-— 
riar de conducta, hayan Ilegado las cosas a este 
punto. Mas tenga usted presente que yo no he 
‘sido quien ha causado la ruina de la casa: yo no 
hice sino recomendar la observancia de los deberes 

religiosos. En cuanto a lo de que mi hermano pu- 
_diera propasarse conmigo... — afiadié sonriendo 
como guapo amenazado—-tampoco a mi me faltan 
brios. 


z 
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Su descarada sonrisa y su actitud sacaron de 
quicio a Millan. 

—No necesita insistir en ello: conozco esa man- — 
sedumbre. jVaya un sacerdotel 

—jNo sabe usted lo que dice! 

—Lo que digo es que celebro que me proporcio- 
ne usted ocasion para desahogarme. Con los san- — 
tos, mucha humildad; con los hombres, todo sober- 
bia. Por dar lustre al altar, seria usted capaz de le- 
varlo con sangre, y robar para adornarlo. Ahora, | 
recomiende usted a su madre que haga peniten- 
cia, o que bese alguna reliquia, para que Dios la 
perdone. e 


xe 


—A usted y asu amigo es a quien habra de per- | 


donar. Mientras haya incrédulos asi, tiene que ha- 


ber sacerdotes como yo. Y me parece que hemos 
hablado bastante. Dios en su grandeza ha de juz- 
garnos a todos. 

Millan, dando también por terminada la entrevis- 
ta, se dirigié a la salida, al mismo tiempo que decia: 

—Y usted gqué sabe de la grandeza de Dios... 
y mucho menos de la bondad de Jesus? 

Tirso tuvo miedo al escdndalo, no al hombre, y 
sin desplegar los labios le siguio con la vista, hasta 
que se cerro tras él la puerta. 


XXX 


Pr aguardaba el resultado de la entrevista en 

un cafetin de las afueras no lejos del convento. 
Alli esperd largo rato de codos sobre el marmol de 
la mesa, con la garganta seca por el mucho fumar, 
mortificada la imaginacién por la impaciencia y 
mirando sin cesar a un reloj colocado en la parte 
alta del mostrador y cuyas lentas manecillas le pa- 
recian pegadas a la esfera. 

EI local estaba casi desierto: los parroquianos de 
por la tarde se habian ido, y para los de la noche 
era temprano. Solo quedaban, junto a una ventana, 
un corredor del matute paladeando medias copas 
en cempafiia de un tendero de ultramarinos, y al 
extremo opuesto, en lo mds oscuro, una chula y 
Su novio, que en voz baja se decian ternezas y des- 
vergiienzas. 

Anochecia: muros, banquetas, espejos, molduras 


TOMO NOVENO 
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y baquetones dorados, todo se borraba sorbido 
por las sombras, percibiéndose solo, entre la oscu- 
ridad creciente, las superficies brillantes y recian- 
gulares del marmol de las mesas. El matutero y el — 
ultramarino se despidieron amistosamente, tal vez 
pensando cada cual haber engafiado al otro. Des- 
pués, un mozo que dormitaba sentado en un di- 7 
van, se levanto a encender las lamparas de petro- — 
leo sobrepuestas a los aparatos de gas, y entonces — 
la pareja chula, contrariada por la iluminacion, 
pago y se fue. 
Pepe, poseido de una tristeza rayana en la 
' desesperacion, carecia de calma para coordinar las 
ideas: esforzdbase por adivinar lo que hubiera. 
ocurrido; pero sus suposiciones y conjeturas que- 
-daban suspensas, como truncadas por la inseguri- 
dad del pensamiento, que no podia fijarse ni insis- 
tir en nada. En vano queria, anondando con la me- 
moria en lo pasado, recordar algtin rasgo, alguna 
accion de su madre que permitiera suponerla capaz 
de haber ocasionado la dispersién de la familia: 
todo esfuerzo era intitil, nada podia recordar que 
arguyese en contra de la que siempre fué buena y 
carifiosa. La dofia Manuela posterior a la llegada 
de Tirso, parecia borrada de su imaginaciOn, sut- 
giendo en su lugar la madre amantisima, la de an- 
tes; discurria con amor, repugnando admitir nad 


‘ j : Or 
EL ENEMIGO sh 371 


que aminorase la magnitud del bien que iba a per- 
der. Los errores, las culpas y faltas de aquellos ul- _ 
timos meses, se desvanecian ante. el recuerdo de 
los mimos de la infancia, las caricias de la juven- 

tud y los cuidados que prodig6 aes a sus hijos 
y a su marido. 

De pronto se abrid la puerta de cristales, que 
daba a la ronda, y entré Millan. Venia mal encara- 
do, con los ojos atin abrillantados por la ira. 

—éQué ha sucedido? :La has visto? — 

—No me han dejado verla. La batalla ha sido 

con tu hermano. } 
—<éY qué? 
—Lo peor... Es necesario que tengas mucha san- 
_ gre fria. {Me han dado ganas de pegarle! Tu madre 
se queda de vigilanta, no hay poder humano que la 
arranque de alli; pero lo mas irritante es que adop- 
tan el papel de victimas, y dice Tirso que, abando- 
“ nadas por ti, él procurard que las recojan... en fin, 
un secuestro en regla, sin que podamos hacer nada 
para evitarlo. No encontrariamos juez que se atre- 
viera a meterse con la hermandad 0 lo que sea. 

Pepe, sin contestar, dejé caer tristemente la cabe- 
za sobre el pecho. El mozo que se habia acercado a 
preguntar a Millan lo que queria tomar, se alej6 
sin atreverse a pronunciar palabra. 

Tras unos segundos de silencio, esforzandose 
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por parecer sereno, Pepe se limpio los ojos con el 
pafiuelo, diciendo: 

—jSea lo que Dios quiera! Confio en que En- 
gracia y tu cuidaréis de papa: me iré tranquilo. 

—Pero es seguro que te obliguen a salir de 
Madrid? 

Inevitable: el regimiento ha recibido ya la or-. 
- den. Hoy es jueves: mafiana 0 pasado nos daran 
no sé qué cosas por administracion militar, para 
completar los equipos, y al otro por la tarde nos 
vamos. 

—¢El domingo? 

—Si. 

_Siendo.asi, de hoy al sdbado debemos llevar 
a don José a casa de Engracia. 

—No hay otra solucién. gCémo he de dejarle 
expuesto a que mi madre y Leo se desentiendan 
de él en absoluto? Mientras ellas estén rezando en 


la cofradia, se muere mi padre el dia menos pensa- — 


do, sin tener quien le ampare. Mafiana te daré tam- 
bién el dinero que me queda: con Ilevarme quince 
o veinte duros, tengo de sobra. No habra muchos 
que lleven mas. 

—A qué hora lo hacemos? : 

—El sdbado por la mafiana iré yo a despedirme 
de Paz. Me cuesta un trabajo... Casi me dan ga- 
nas de escribirla, y nada mas. Luego, por la tarde, 


EL ENEMIGO 373 


a la hora que quieras. gNe me dijiste el otro dia 
que conocias un médico de la Casa de Socorro? 
Como papa no puede ir por su pie y el encajonarle 
en un sim6én seria incémodo, porque no podria 


llevar las piernas extendidas... Si lograses que nos | 


dejaran una camilla... 

—Cuenta con ella. gTienes seguridad de estar 
libre a la hora que convengamos? 

—Si: la recomendacién que me procuraste para 
el coronel lo allana todo: me ha dicho que basta 
con que esté a su lado desde temprano el dia de.la 
marcha, es decir, el domingo. 

—Pues, chico, no hay mds que hablar, y pa- 
ciencia, ‘ite 

—gY no‘debo intentar:ver a mi madre? ¢No crees 
que se ablandaria si yo la hablase? 

—No te‘dejarian; y ademas, te conozco. Vas alli, 
armas una marimorena horrorosa, y nos echamos 
encima otra contrariedad. 

—Quizd tengas razon. 

-—En cuanto a don José, puedes estar tranquilo: 
Fileracia le cuidara bien, y yo... vamos, me pales 
una tonteria hacer promesas. 

—Vamonos; quiero pasar las noches que faltan 
con mi padre. 

_—Convengamos antes la hora. Te parece bien 
“a@lastres? © 0 
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—Como quieras. Yo lo tendré todo dispuesto. 

—¢Qué muebles piensas enviar a casa de En- 
gracia? / 

—Entre mafiana y pasado mandaré una coOmoda, 
- un armarito, una J4mpara y dos banastas con ropa: 
la cama y la butaca, el potro, como papa la llama, 
no podran Ilevarse hasta el ultimo momento. 

—Bueno; pues ya lo sabes, por si antes no nos 
vemos: el sdbado, a las tres, sin falta, voy con la 

camilla. 
_ — Corriente, y gracias con toda mi alma! 

Anochecido, salieron juntos del café, y Millan 
dejé a su amigo cerca de la calle de Botoneras. 
_ Pepe paso toda la noche junto a su padre. Hasta 
las nueve conserv6 esperanza de ver llegar ala 
madre; pero, poco mas tarde, vino Leocadia sola, 
diciendo que dofia Manuela se quedaba de guar- 
dia. Con aquello perdié el pobre muchacho toda 
esperanza respecto a la conducta de su madre, y 
acosto al enfermo. 

Apenas hablaron. El viejo, en quien el egoismo 
y eltemor a la falta de asistencia hacian gran me- 
Ila, le pregunto: 

~—¢Tienes seguridad de que esa joven me trata- 
ra bien? 

—Si. Engracia esta perdidamente enamorada de 
Millan y, por tenerle contento, se esmerard en cui- 
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darte. En realidad no has de serles gravoso, pues 
yo les dejo dinero para cuanto necesites. 

—Y ¢écrees que tu madre no vendra? 

—No lo espero, papa; no hablemos mas de eso. 
Me parece mentira lo que esta pasando. 

—A mitambién. ; 

—Vaya, a descansar. 

'—No podré, hijo mio, no podré. 
_ A la media hora dormia profundamente. 

Con arreglo a lo convenido entre Pepe y Millan, 
el viernes Ilev6 un mozo a casa de Engracia varios 
muebles y dos banastas de ropa, en diversos viajes, 
quedando en la calle de Botoneras la cama y la bu- 
taca de don José, que no podrian sacarse de alli 
hasta ser trasladado el enfermo. El sdbado, Pepe 
fué temprano a despedirse de Paz; y su hermana 
sospechando por el traje que se ponia, cual era 
el objeto de la salida, corriéd a avisar a Tirso. 

Pepe, entretanto, procurd l!legar al hotel antes 
de que don Luis concluyera de vestirse y entrara 
en el despacho, seguro, por este medio, de poder 
hablar un rato con su novia. En el camino estuvo 
dos veces a punto de volver pies atrds: por fin, el 
deseo de verla pudo mas que el temor de la sepa- 

-racion. Al pisar el cuartito de la biblioteca, donde 
habia nacido el amor que era la unica alegria de su 
vida, casi le faltaron fuerzas. Creia que, con el tor- 
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mento de pensar en su madre durante la pasada 
noche, habia agotado todas las penas imaginables; 
y, al ver cercano el momento de alejarse de Paz, 
sintid que aun le cabia mas dolor en el alma. jQué 
grande y hermoso aparecid, en cambio, a sus ojos, 
el carifio de su amante! jQué contraste formaba 
aquella pasién con la conducta de su madre! Esta 
debio consagrarle la vida, y huia de él trastornada 
por una aberraci6n, sin que con el amor maternal 
Supiera vencer al fanatismo, mientras la sefiorita 
nacida en esfera propicia a despertar ambicion y 
orgullo, le hacia entrega de su porvenir, sin que lo 
lejano del bien a que aspiraba enfriase el fervor de 
sus promesas, sin que le arredrasen la desigualdad 
social ni la pobreza del hombre a quien queria. 

Apenas oy6é Paz el ruido de los pasos de Pepe, 
fué al despacho. 

—No nos van a dejar solos mds que unos minu- 
tos: papa esta concluyendo de vestirse: dime fo 
que hay, pronto. 

—Me voy majfiana. 

—éNo hay esperanza de evitarlo? 

—Ninguna: majfiana sin falta. 

—éY tu madre? 

—Todo ha sido inttil: se queda en el convento. 

—¢Y tu padre? 

—Esta tarde le llevo a casa de mi amigo Millan. 
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—¢Es cosa resuelta? 

—Si., j 

—¢Tienes confianza en mi? gCrees que yo pue- 
do ofenderte con nada que te diga? 

—No, alma mia. Habla sin miedo. 

—NMira, Pepe: yo tengo ahorritos de lo que papa 
me da todos los meses para alfileres: muy poco... 
élo quieres? No para ti, no; para tu padre. 

—No, vida mia, gracias; no necesito nada. 

—Pues dime que no te ofendes... 

—Tu no puedes ofenderme, aunque quieras. 

Paz le cogié la mano, y viendo en ella el anillo 
que tiempo atras le habia dado, se la acercé a su 
pecho oprimiéndosela, mientras mirdndole amo- 
rosa decia: 

—Te lIlevas mi alma. No seré de nadie mds 
que tuya. 

—Yo te juro que ni he querido ni querré nunca 
mds que a fi. 

Ella, entonces, en un arranque de impudor ad- 
mirable, sin sombra de torpeza en el pensamiento, 
le echo al cuello los brazos, murmurando suplican- 
te en su oido: 

—|Bésamel 

Y él, estrechandola contra su corazon, la besé en 
la boca y en los ojos. 

Pocos instantes después entr6 don Luis, y oyen- 
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_ do las causas de la determinacion de Pepe, le pro- 
metié interesarse en favor suyo para facilitarle 
pronto regreso a Madrid cuando decorosamente 
fuera posible, con destino a cualquier oficina mili- 

tar: didle él gracias y se despidieron. Paz, al verle 

~ marchar, se fué a su gabinete, y desde alli, apoyada 
la frente en la vidriera del balcdn, le vid perderse 
entre los arboles del paseo, como el primer dia que 

se hablaron. En seguida se encerréd con Ilave, y 

echandose de bruces sobre el borde de la cama 

rompi6 a llorar calladamente, sin que el dejo dulci- 
simo de aquel beso que atin saboreaban sus labios, 
pudiera mitigar la amargura que le llenaba el alma. 


x 


XXXI 


4 


Sree Tirso, por Millan, de la resolucion que 
adopt6 su hermano, y enterado, por Leocadia, 

de cuando habia de despedirse de Paz, creyé llega- 
do el instante propicio para cumplir el compromiso 
adquirido con la condesa de Astorgiiela. Desde 
que primero ésta, y luego las personas que para 
ello tenian autoridad en Las Hijas de la Salve, le 
encargaron que procurase quebrantar la entereza 
de don Luis de Agreda respecto a su negativa en 
lo de la cesién del terreno, no dejo de pensar en 
ello, pero sin hallar modo de acometer la empresa 
con esperanza de éxito. Dirigirse en derechura al 
sefior de Agreda era una insensatez: hombre de sus 
antecedentes politicos no se expondria por nada 

~ del mundo a que otro senador le acusase en plena 
sesién de amparador de monjas: y en cuanto a Paz, 
habia que andarse con pies de plomo. Dificilmente 
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se atreveria a hablar con su padre; suponiendo que 
lo hiciera, no podia preverse hasta ddnde Ilegaria 
su influjo; y si se le ocurriera consultar antes a 
Pepe, entonces el fracaso era seguro. Ademas, es- 
tos rodeos se le antojaban poco eficaces. Lo esen- 
cial era separarla de Pepe; que le aborreciese cre- 
yéndose traicionada. Después, el desengafio y su 
habilidad conseguirian lo restante. Ya tenia discu- 
_ frido lo que iba a hacer: las circunstancias se lo 
sugirieron. En algunos momentos le parecia muy 
duro; pero ¢qué sabia él de cosas del corazén, ni 
qué importaba el procedimiento siendo bueno el — 
proposito? Tras la pena que la muchacha experi-_ 

mentase vendria el agradecimiento a su salvador, 
porque salvacién era extirpar en ella el amor a 
hombre de tan execrables ideas. Quizd poco a poco 
llegase a ser su consejero, su director espiritual. 
Hasta imaginoé que, si por miedo a su padre no le 
dejaba frecuentar la casa, le buscaria en el tribu- 
nal de la penitencia. No alardeaba de astuto ni fle- 
xible para convertir y catequizar: todo lo alcanza- 
ba, como lo alcanzé con su madre, por virtud de 
Su empuje y su vehemencia: con estas mismas ar- 
‘mas intentaria primero intimidar a Paz, dominarla; y 
cuando la viese agobiada por el dolor la inclinaria 
a buscar la verdadera”perfeccion cristiana trocan- 
do las impurezas y los peligros del amor mundano 
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por el himeneo mistico, con el tinico que no enga- 
fia. Si esto lograse, como insinud la de Astorgiiela, 
pronto verian Las Hijas de la Salve cumplido su 
deseo, y quedaria en Pepe castigada la impiedad 
con la pérdida de la mujer amada. 

En un principio, desconfiando de acertar por su 
desconocimiento del alma femenina, su plan fué 
jesuitico y solapado, pero al fin resolvid, conforme 
a su indole, obrar enérgica y rapidamente. Pepe,'a 
juzgar por el traje que se puso, habia ido a despe- 
dirse de su novia: convenia verla cuanto antes, 
Pens6 que la ocasién era oportuna, porque des- 
pués de separados tardarian en volver a verse y 
poder explicarse; la misma tristeza de la despedida, 
favoreciendo su intento, quitaria a Paz clarividen- 
cia para desconfiar de lo que iba a oir, y animo 
, para sobreponerse a ello, 


Estaba Paz sola en su cuarto, Ilena el alma de 
amargura por la impresién recibida al despedirse 
de Pepe, cuando entré su doncella diciéndole que 
un sefior cura deseaba verla. Creyendo que ven- 
dria a pedirle ayuda o limosna para alguna obra 
de caridad, mand6 que pasara, y un instante des- 
pués, en el gabinete, alegre y claro como un dia 
hermoso, aparecié la severa figura de Tirso, cuyo 
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amplio manteo semejé una mancha negra echada 
sobre la alfombra casi blanca y los muebles tapiza- 
dos de sedas palidas. 

—Toie usted asiento y tenga la bondad de de- 
cirme en qué puedo servirle. 


—Vengo, sefiorita.. Me trae un asunto de la }) 


mayor importancia—y al decir esto se sento, algo 
cohibido por el aspecto de aquella habitacion, que 
parecia impregnada de cierto encanto mujeril, nue- 
vo para él. 

Paz, comprendiendo que no se trataba de una 
obra de caridad, y como no adivinase cual era el 
objeto de la visita, repuso: 

—Papa ha salido. 

—No deseaba ver a su papa, sino a usted mis- 
ma, Senorita. 

—Pues usted dird. 

—Ante todo, la ruego que tenga en cuenta que 
Solo por circunstancias verdaderamente graves me 
he tomado la libertad de venir a importunarla. Se. 
trata de un serio disgusto de familia, del cual, por 
desgracia, va usted a participar. 

Paz se acordd entonces repentinamente de que 
el hermano de su novio era cura. 

—¢Usted es el hermano de Pepe?—le dijo con 
- Viveza. 

—Si, sefiorita; ese desdichado es mi hermano. Y 


@ 
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vengo a cumplir un deber penoso para el sacerdo- 
te y parael hombre. 

—jPronto, por favor! gLe sucede a Pepe algo 
malo? . 

Su fisonomia se alteré por completo: Tirso com- 
prendié que estaba realmente enamorada. 

—Pepe se va—dijo, afectando tristeza. 

—Lo sé. Esta mafiana se ha despedido de mi. 
jMire usted cémo tengo los ojos de llorar! 

—Asi estan los de mi hermana y mi madre, se- 
fiorita. . 

—¢Y qué puedo yo hacer, pobre de mi? Usted 
no sabe el carifio que le tengo; es imposible que lo 
imagine... jSi él me hubiera dicho antes lo que 
proyectaba, yo lo evito! Hasta me hubiese echado 

alos pies de mi padre confesandoselo todo; en fin, 
jqué sé yol... pero no se hubiera marchado. Ahora, 
2qué hemos de hacer? 

—Todo ha sido inutil. Ni el ver llorar a su ma- 
dre... ni el estado de nuestro padre... no ha tenido 
consideracién a nada. No reconoce mas ley que su 
capricho. 

—¢Porqué le juzga usted con esa dureza? y 

Tirso, sonriendo amargamente, extendio las ma- 
nos, como quien dice: <ahora lo veremos», y Ia in- 
terrumpi6 con estas ‘palabras: 

—Usted no le conoce, y no es extrafio que la 
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haya engafiado, cuando sus padres han tardado 
tantos afios en saber lo que era. Hoy, desgraciada- 
mente, ya lo sabemos. 

Paz se puso en pie, como dando por terminada 
la entrevista: aquello le parecia una monstruosidad.- 
Ademas, recordando el didlogo con Pateta, des- 
-confid del cura. Pero éste, sin alterarse, prosiguio: 

—Por disputas conmigo, por sostener yo que en 
casa se deben observar ciertas prdacticas religiosas, 
ha llevado las cosas a un extremo increible. Luego 
reflimos porque me opuse a que nuestra hermana 
sostuviese relaciones con un amigote suyo, perdi- 
do de la peor indole. Después se ha ensafiado con 
nuestra madre porque yo he conseguido que vaya 
a misa y se confiese... La pobre tiene que marchar- _ 
se de casa. Gracias a mi, la ha recogido una co- © 
munidad que me protege. El resultado es que mi 
padre se queda sin quien le ampare ni asista... 

—Permita usted—dijo Paz cortandole la pala- 
bra—que le haga sdlo una observacion. Si: ya sé 
que las relaciones de ustedes no son muy cordia- 
les. Pero le quiero con toda mi alma, y no puedo 
creer lo que escucho. Yo hablaré con él. 

—La engafiara a usted; es decir, seguira enga- 
. fidndola. ; 

—é¢Cdémo he de dar crédito a lo que oigo, si 
precisamente ha hecho ese sacrificio de la sustitu- 
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cion y ha tomado el dinero para tener algo con que 
atiendan a su padre? | 

—No, sefiorita; no hay tal sacrificio. Se marcha, 
Si; pero se marcha por defender sus execrables 
ideas, porque es un exaltado, un sectario. 

—No siga usted—afiadid Paz;—Pepe me lo 
aclarara todo: sdlo de él me fio. 

—Pues a evitar que se fie usted de él he venido 
yo. Ni mi madre ni yo podemos soportar la idea de 
que nadie sospeche que hemos sido cémplices 
suyos. Usted, tan buena, tan digna y respetable, 
tiene ademas la fortuna o la desgracia de ser rica. 

—jMentira!—exclamé Paz ofendida;—me quiere 
por mi sola, y yo quisiera ser tan pobre como él. 

—éY sabe usted dénde va a llevar a nuestro 
padre? 

—A casa de un amigo suyo. 

—No: a casa de una mujer que ha sido antes 
querida de ese mismo amigo, y ahora... 

—jImposible! 

En el colmo del estupor, miré a Tirso como una 
fiera. Las lagrimas que se le asomaban a los ojos 
quedaron de pronto contenidas por un esfuerzo 
supremo, y en su cara se dibujo una serenidad pas- 
mosa; perono pudo dominarse, y en seguida, tras 
un quejido, rompio a llorar. Fué el unico momento 
de aquella escena en que al cura le parecié dema- 
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siado duro lo que estaba haciendo, mas ya no habia 
de retroceder. 

__Si usted habla con él—dijo—negaré, y de lo 
que sucede en nuestra casa sostendra que la culpa 
es mia. | 

—En esos disgustos de familia no tengo detec 
a intervenir. 

Naturalmente, cuanto se referia a las desavenem 

cias de Pepe con sus padres y su hermano, le im- 
portaba poco; lo que le dolia era la traicion, la infi- 
delidad. No creia a. su novio capaz de enga‘arla, 
y sin embargo, el zarpazo de los celos le desgarra- 
ba el corazon. Esperanzada con que no se las da- 
rian, 0 ansiosa de desmentirlas, pidid pruebas, pre- 
guntanJo atropelladamente: 

—Y esa mujer gquién es?, gcémo sabe usted 
que la quiere?, gdénde vive? _ 

—Se llama Engracia; vive en la calle de: la Pa- 
sién, ignoro el numero; es una casita baja, de re- 
voque amarillo, y que hace esquina a la Ribera de 
Curtidores. 

—Dice usted que se llama Engiacies ., el numero 
no lo recuerda. 

—Es la casa que hace esquina a la Ribera de 
Curtidores. ; 

Paz, que jamas habia oido tales cure se fij¢ 
en ellos con cuidado. Tirso prosiguié: 
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—Esta mafiana se ha despedido de usted, pero 
los ultimos instantes que pase en Madrid... serdn 
para ella: estoy seguro de que ird a verla. Segtin — 
me han asegurado, debe salir de Madrid mafiana 
por la tarde; su obligacién es estar en el cuartel 
desde muy temprano; pero contando al coronel a 
su modo la necesidad de trasladar a papa de casa, 
ha conseguido que le dejen la majfiana libre. Por 
la mafiana supongo yo que ird a ver a esa mujer, a 
cuya casa deben haber Ilevado hoy a mi padre, que 
en el fondo es el culpable de todo. 

—Yo le prometo a usted que saldré de dudas; y 
luego, Dios dira. 

Como Paz, al decir esto, se puso en pie, nervio- 
sa y desasosegada, Tirso crey6 oportuno dar por 

terminada la entrevista. 
_ —Persuddase de que no he dado este paso 
sin verdadera afliccién de espiritu; pero ni mi ma- 
dre ni yo ‘queremos que nadie nos suponga en- 
cubridores de los proyectos de mi hermano... Lo 
demas no tiene importancia... Una sefiorita como 
usted no puede mirar sino con frialdad o des- 
precio... ! ‘ 

—Gracias, gracias... No me hable usted mas de 
esa mujer. 

Despididse Tirso haciendo cortesias, sin que ella 
se moviera para acompaifiarle. La pobre nifia se dejé 
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caer llorando en un sof4, apoyados los codos en 
las rodillas y la cara sobre las manos, por entre 
cuyos dedos se le salian las lagrimas. | 
Cuanto m4s pensaba en lo que acababa de oir, | 
menos créditole concedia; y,sin embargo, por nada 
del mundo hubiera renunciado a convencerse por a 
sus propios ojos de la falsedad 0 certeza de la acu- 
sacién. Formaban un conjunto tan homogéneo las © 
maldades, estaban tan enlazadas unas con otras las 
infamias, era todo tan verosimil dentro de.lo mal- 
vado, que parecia imposible suponerlo invencion — 
calumniosa: no habia, no podia haber imaginacion 
tan dafiina que lo fraguase y dispusiera con tal en- 
safiamiento. Pero era lo ms triste, que sobre todas _ 
las reflexiones que para consolarse pretendia opo- 
ner a las palabras de Tirso, siempre quedaba flo- 
tando en su pensamiento el recuerdo de algo cierto 
y positivo, que acaso fuera el origen de la con- 
ducta de Pepe: su pobreza. Antes de la calumnia, 
en esa pobreza del hombre amado estribaba preci- 
samente su pasidn; le creia libre de cuantos defec- 
tos y errores trae consigo la posesién del oro: des- 
pués de calumniado, admitia la posibilidad de que 
solo por ser rica hubiera puesto en ella los ojos. 
Otro grave indicio se alzaba contra su novio. Los 
cargos acumulados parecian demasiado precisos y 
concretos para ser del todo falsos: él daria distinta 
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interpretacién a determinados hechos, pero no po- 
dria negarlos. Segtin Tirso, dejé que un mal hom- 
bre cortejase a su hermana; por su intolerancia — 
tuvo Ja madre que marcharse de casa; habiéndose 
en realidad vendido como sustituto por deseo de 
combatir en defensa de sus ideas exaltadas, mentia 
- diciendo que lo hizo para dejar dinero a su padre, 
y, por ultimo, llevaba a éste a casa de una mujer; 
a cual, seguramente, no se prestaria a ello, si entre 
ambos no existiese intimidad que lo justificara. 
Graves eran todas las acusaciones; a Paz solo le 
importaba la ultima. Para las otras, su carifio halla- 
tia disculpa y perd6n; lo que le destrozaba el alma 
era el engafio. Si fuese malo, a fuerza de ternura le 
haria bueno, pero le queria para ella sola. 

Hasta faltar luz en los balcones de su gabinete, 
permaneci6 esforzandose por serenarse, temerosa 
de no poder explicar a su padre la causa de su 
pena. Diciendo que Je dolia la cabeza, se acosté 
temprano, lloré desconsolada, y en el doloroso in- 
somnio de aquella noche su alma de nifia se hizo 
alma de mujer. 


Pepe y Millan trasladaron a don José a casa de 
Engracia. El primero, que la vispera habia ya en- 
viado los muebles y las ropas necesarias para aten- 
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der al cuidado y comodidad de su padre, le vistié 
carifiosamente, envolviéndole en una manta los 
pies, que por la hinchazdn no era posible calzarle, 
y espero a que trajesen la camilla. Leocadia se fué 
por la mafiana, diciendo que volveria; dieron las 
tres de la tarde, y no parecid. El aspecto de la casa 
ponia grima: todo estaba como cuando tras larga 
enfermedad viene la muerte, causando momentos 
de perturbacién y desorden: los cajones abiertos, 
revuelto cuanto habia en las mesas, y sobre las si- 
llas montones de ropas tiradas al descuido. 

El pobre muchacho se asom6 varias veces al 
balcén, esperando que llegaran los mozos con la 
camilla. Por fin, les vid volver la esquina de la calle — 
Imperial, trayendo suspendido de los recios tiran- 
tes aquel armatoste negro, estrecho y largo con 
trazas de atatid. En el movimiento que hizo al reti- 
tarse del balcén, soltando las manos de la barandi- 
lla, conocié don José que venian por él, y mirando 
a Pepe, le preguntd medroso: 

—¢Estan ahi? 

— Si; ya suben. 

Indicaron los mozos que por lo estrecho de la © 
escalera era imposible subir con la camilla hasta el — 
segundo, acordandose entonces bajar en un sillon 
al enfermo, acostarlo dentro del portal, y luego 
emprender la marcha. Tanto pesaba, que hubieron 
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_ de relevarse en cada tramo, y uno de ellos, con 
la sinceridad de la barbarie, dijo: 
—Este sefior esta de buen afio. 
Al sacarlo del comedor fué preciso detenerse un 
_momento para apartar un mueble que obstruia el 
paso, dejando mientras que la butaca descansara 
en el suelo. El dejarla, quitar el estorbo y volverla a 
levantar, fué obra de un momento; mas como estu- 
viese abierta la puerta de la alcoba que ocupé Tir- 
so, don José fij6 con tristeza en ella la mirada, y en 
-aquel cuarto solitario y frio, crey6 ver anticipada- 
mente retratado el abandono en que él habia de 
quedar dentro de poco. Por la ventana, que el cura 
adorn6o con papelitos de colores, imitando vidrios 
pintados, penetraba diagonalmente un rayo de sol, 
y al fondo, destacando sobre el yeso amarillento 


_ dela pared, se veia colgado de la percha un pafio 


largo y negro: era una sotana vieja que Tirso se 
dej6é olvidada. No pudo dominarse. Por un instan- 
te vencid en él lacdlera a la mansedumbre; tomd 
el dolor acento de ira; subidsele la amargura a los 
labios, y extendiendo una mano hacia la sotana, ex- 
clam6 con voz apagada: | 

— Maldita seas! 

Bajaron los mozos sin tropiezo; Pepe y Millan le 
tendieron en la camilla, y unos delante, otros de- 
tras, echaron a andar hacia la calle de Toledo. 
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La puntillera, al ver alejarse al triste grupo, Co- 
menz6 a desahogar su indignaciOn con grandes vo- 
ces, y la gente de los portales vecinos formd corro 
‘en derredor suyo. . 

—¢Quedran ustés creer — decia — que el hijo 
giieno, el que se ha hecho melitar, tié que yevarse- 
lo en cd un amigo, porque la vieja y la senoritinga 
no quién cuidarlo? Mala sangre tié la muchacha. 
Enantes ha venio a preguntar si habian ya sacao al 
sefior, y por no verlo yevar se ha ido corriendo. 
jVaya un pingo que ha resultao la mocita! El caba- 
yero que la pretendia ya no viene por aqui, y en 
cambio ella anda mucho mejor de ropa. 3 


XXXIl 


p” sin llamar a nadie se levantd, lavo y peind 

escogiendo un traje muy modesto. Estaba re- 
suelta: con astucia y tiempo, mds adelante, averi- 
guaria lo que hubiese de verdad en el ctimulo de 
maldades atribuidas a su novio; pero respecto de 
la traicidn no admitia espera. Queria saber pronto, 
inmediatamente, si era cierto que Pepe la en- 
gafiaba. Lo demas le importaba poco. En las horas 
de insomnio concibid su propésito con ese valor 
propio de la mujer amante que la hace mil veces 
mas brava y animosa que el hombre. Nada hubiera 
sido poderoso a detenerla. 

Como don Luis estaba acostumbrado a verla sa- 
lir por las mafianas, ya a casa de su modista, yaa 
las tiendas donde se surtia de cuantas baratijas, 
chucherias y pequefias galas necesita una mucha- 
cha rica, no imagino hallar tropiezo por este lado; 
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pero, temiendo que cualquier otra eventualidad lo 
estorbara, al dar las ocho se fué con el velo y los 
guantes puestos al cuarto de su aya dofia Martina, 
y le dijo: ; 

—Aviese usted pronto. Que enganchen. 

Sorprendidse la buena sefiora de verla tan ma- 
drugadora; mas obedecio sin resistencia, y poco 
después se apeaban ante el portico de San Isidro 
el Real. 

—Esperad aqui—dijo Paz al lacayo. 

—jQué capricho!—murmuraba la duefia moder- 
nizada.—jAl demonio se le ocurre venir tan lejos 
a misa! 

—No vamos a misa. Sigame usted y calle: si 
quiere hacerlo por buenas, se lo agradeceré; si no... 
después hablaremos, o podra resolver lo que 
guste. 

Dofia Martina comprendié que convenia ceder. 
Oponiéndose en aquel momento nada lograria, y si 
luego contaba a don Luis lo sucedido, enemistada 
ya con la sefiorita, ésta la haria saltar pronto de la 
casa. Tuvo, sin embargo, un instante de vacilacion, 
faltandole poco para dejarla sola: por fin, la curio- 
sidad vencid sus escrtipulos y eché a andar tras ella, 
que ya le llevaba unos cuantos pasos de delantera. 

Paz iba presa de una emocidn indefinible, di- 
ciéndose incesantemente: —<Calle de la Pasion... 
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una casita baja, de revoque amarillo... que hace es- 
quina...» Atravesaron la calle de Toledo, entraron 
en la de los Estudios, anduvieron toda la del Cuer- 
vo y, al llegar a Ja Plazuela del Rastro, pregunté a 
una mujer donde estaba la Ribera de Curtidores, 
con proposito de seguir adelante, hasta encontrar 
la esquina de la calle de la Pasion. 

Como era domingo y hacia una mafiana her- 
mosa, la Ribera de Curtidores estaba Ilena de gen- 
te: cada puesto de ropas usadas, trastos viejos, te- 
las, clavos, armas, colillas y herramientas, tenia de- 
lante un grupo que vociferaba y bullia, regateando 
con indescriptible griterio. Ella, impresionada con 
la novedad de aquel Madrid que le era desconoci- 
do, miraba en derredor como avergonzada, pare- 
ciéndole indignos el sitio y la ocasiédn. Notando 
que su traje, a pesar de lo sencillo, excitaba la cu- 
riosidad, se quit6 los guantes y, disimuladamente, 
se colocé el velo como las mujeres que pasaban a 
su lado. En esto, cruzando por entre tenderetes y 
puestos, lleg6 frente a la calle de la Pasion: el le- 
trero que indicaba su nombre estaba precisamente 
colocado en una casa baja, de revoque amarillo. 
«No ha mentido»—pensd Paz y, dirigiéndose al — 
aya, dijo, con acento que no admitia réplica: 

—Paérese usted aqui conmigo. - 

En torno de ambas se oian los gritos de los ven- 
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dedores, los hombres decian desvergiienzas que las 
chulas comentaban sonriendo lascivamente, y de 
aquella aglomeracién de cuerpos poco limpios se 
desprendia un olor nauseabundo. A Paz le daban 
impulsos de marcharse sin averiguar nada; pero* 
dominada por los celos, no apartaba Ja vista de la 
casa de Engracia. El aya seguia repitiendo de rato 
en rato: . 

— Qué es esto? jCudnta gentuzal gA qué hemos 
venido? : 

Paz, sin oirla, permanecia inmovil con la mirada 
fija en la puerta de la casa. En la esquina tres chi- 
cos jugaban a la tofia, y no habiendo casi nadie 
mas por alli, era seguro que, si Pepe salia o entraba, 
le veria sin dificultad. Seguin transcurrian los minu- 
tos, que se le antojaban inacabables, como él no 
parecia, se le iba desacerbando el alma, sus ojos 
cobraban animacién y vida. No cesaba de mirar al 
reloj: cuanto menos tiempo quedara para que acu- 
diese al cuartel, mds probabilidades habia de que no 
viniera 0 no estuviese alli... con aquella mujer. De 
esta suerte pas6 un largo rato: el duefio del puesto 
junto al cual se habian detenido, comenzaba a fijar- 
se en ellas. Paz se mordia los labios, pugnando 
por tragarse las lagrimas, y el aya la miraba sin 
atreverse a chistar. —<No viene, no viene>—pen- 
saba la pobre nifia, en cuyo corazon arraigaba en- 
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gafiosamente la esperanza.— <gEstara dentro?» —le 
_ decian sus celos. : 

Marchéronse los chicos que estaban jugando a 
la tofia, y la esquina de la calle de la Pasién quedo 
desierta unos instantes: Paz, creyendo que era tar- 
de para que viniera,no miraba ya mas que a la puer- 
ta. Pensaba que, si le veia, seria al salir. 

_ Dé pronto tuvo que apoyarse en uno de los pies 
derechos que sostenian el tenderete junto al cual 
estaban. Pepe habia salido del portal y, detenido en 
-la acera opuesta, miraba hacia la fachada de la casa 
al mismo tiempo que en uno de los balcones apa- 
recia Engracia con su nifio en los brazos: él enton- 
ces eché a andar lentamente por la cuesta calle 
arriba, moviendo la mano derecha al modo de quien 
_ Se despide. 

EI piso principal, como de casa vieja, era muy 
bajo, y don José tenia la butaca colocada junto a 
la vidriera; de suerte que, gracias a la empinada 
cuesta que alli forma la calle, podia ver a su hijo y 
ser visto de él desde la acera opuesta sin que Paz 
se diera cuenta de ello. Lo que si vid la desventu- 
rada fué que Engracia levantaba en sus brazos al 
 nifio, el cual alegremente movia las manitas co- 
rrespondiendo a la despedida de Pepe, y aquello 
le produjo una impresién horrible. 

' Fuera de si, avanz6 unos cuantos pasos tan ciega 
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y poseida de los celos, que asustada el aya ante 
. aquel grado de exaltacién, la contuvo agarrandola 
de un brazo. 

—jSefiorita!l {Qué es esto! 

Habia ya desaparecido Pepe por lo alto de la 
calle y alin continuaba Engracia en el balcon, vol- 
viéndose algunas veces a mirar a don José. Y al 
mismo tiempo, sin dar sefiales de tristeza, como era 
natural no siendo ni pariente ni amante el que se iba, 
seguia empinando al nifio mientras éste manoteaba — 
y gritaba: Pepé, Pepé. Paz le oyé claramente por to 
corto de la distancia que los separaba, y entonces 
le faltaron las fuerzas, sucediendo a la desespera- 
cién y la cdlera el desfallecimiento y la angustia. 

—VaAmonos—dijo de pronto sollozando; y segui- 
da del aya tomo la vuelta a San Isidro. 

Al entrar en la calle del Cuervo, vid a Tirso pa- 
rado ante el escaparate de una cereria: iba de 
paisano, y sdlo le reconoci6 por la voz. 

—Estaba seguro—le dijo el cura—de que ven- 
dria usted. 

_— Era verdad! 

—Adios, sefiorita. La misericordia de Dios es 
inagotable. 

Paz, agobiada por el dolor, y dofia Martina, 
confusa y asombrada, llegaron a San Isidro, subien- 
do al coche sin entrar en la iglesia. 
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En el trayecto hasta la casa solo cambiaron al- 
gunas frases. Paz, a quien hostigaba el recuerdo 
de la belleza de Engracia, dijo sin saber conte- is 
nerse: 

—Es hermosa. — 

—Pero muy ordinaria—respondié dofia Mar- 
tina. 

—A papa ni una palabra. Ya sabe usted que soy 
agradecida. 

Luego, procurando serenarse para que su padre 

no conociera que algo muy grave le pasaba, se res- 
tafid las lagrimas, y arreglandose un poco los rizos 
que se le salian del velo, murmur6 para los aden- 
tros de su alma: «jSe acabél» 
_ Tirso, parado al pie de la escalinata de ingreso 
a San Isidro, vid tranquilamente alejarse el carruaje. 
Nada sabia él de amores: mas pensaba que la de- 
- cepcién padecida por la pobre nifia provocaria una 
crisis en que tras la desesperaciOn vendrian prime- 
ro el abatimiento y luego la conformidad. 

Amando como amaba, no buscaria consuelo en 
otra pasion, ni mucho menos venganza en las suges- 
tiones del despecho, sino remedio en el olvido. 
Cuando esto sucediera y doblegada por el dolor 
cayese en brazos de la resignacion, seria llegado el 
instante oportuno para dirigir sus ideas y encauzar 
sus sentimientos transformandolos de terrenales en 
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piadosos, procurando que de entre las cenizas del 
amor mundano surgiese aquel divino fuego mistico 
que abrasa y no consume. éQuién haria Ja conver- 
sién? Otro sacerdote, cualquiera: él tenia ya el pen- 
samiento dominado por iritenciones e ideales de ma- 
yor grandeza e importancia que catequizar a una 
nifia o favorecer a unas monjas; y las ofertas de la 
condesa de Astorgiiela se le antojaban cosa despre- 
ciable. Entonces, a diferencia de cuando salia de 
visitar a Paz, no paré mientes en gloriarse con ser 
él quien cobrase la oveja para el redil de Cristo. 
Sélo pens6 en el triunfo de atraer a Dios un alma 
rescatada de las impurezas del mundo; que fuera él 
o fuera otro quien lo consiguiese, poco importaba. 
Su entusiasmo habia tomado vuelo mucho mas 
alto. 

Para su hermano, cuya dicha acababa de extir- 


par como planta arrancada de cuajo, no tuvo ni: 


asomos de rencor. La rivalidad y antagonismo que 
de él le separaban, nada eran ni valian ante la rec~ 
titud de sus propositos. 


~ XXXII 


ee mafiana en que Paz crey6 ver demostrada la 
infidelidad de su amante, llegaron a Madrid 
noticias de lo mal que iba la guerra para las armas 
liberales. El Gobierno, queriendo ocultarlo, publi- 
_céen la Gaceta un parte, que solamente hablaba 
de pequefias partidas alzadas en Galicia; pero los 
suplementos y extraordinarios de los periddicos 
dieron la voz de alarma; con lo cual la sorpresa de 
la corte fué tan grande como inconcebible estaba 
siendo su apatia. Cuando la capital se enteré de que’ 
— los voluntarios del Pretendiente, organizados en di- 
visiones y cuerpos, podian hacer frente a las tropas, 
nadie dejé6 de convenir en que era necesario un 
esfuerzo supremo. En los casinos, cafés y clubs, 
hasta en los corros de las calles, se not6 en el cen- 
tro del dia esa efervescencia sintoma de la inquie- - 
tud popular. Todo el mundo’ estuvo conforme, se 
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vociferé, se acus6 de débil al Gobierno, de caren- 
cia de disciplina a los soldados, de falta de pericia 
a los jefes... y por la tarde todo Madrid se fue a 
los toros. 


EEO RC RIOR CIEL TRC EE TAC BS COMT I Tt LMR dae et Pa a ok ACA) Bee PTS CONS) 


Se lidian ocho del Duque. ioe y media antes 


de la fiesta comienza a roniperse la linea de vehicu- © 


los tendida entre la Puerta del Sol y las Calatravas. 
Los mayorales, que han pasado la mafiana reuni- 


dos en grupos, liada al brazo la tralla, fumando y 


escupiendo por el colmillo, mandan noramala a las 
desarrapadas mozuelas que, con el décimo de la 
loteria en la mano y la hez del idioma en los labios, 
van de uno en otro avidas de piropos soeces; cada 
cual se coloca en su puesto, y empieza a oirse el 
grito tentador: 

—jEh, arriba! jA la plaza! 

Al principio los coches se llenan sin grandes 
apreturas; arrancan primero los mejores, Omnibus 
enormes y seguros’ breaks de forma extranjera ya 


espafiolizados, con suertes del toreo pintadas en. 


portezuelas y cajas; después, a falta de los bue- 
nos, la gente toma por asalto los que van quedan- 
do; jardineras con las ballestas rotas y mal encorde- 
ladas, tartanas quebrantahuesos y é6mnibus peque- 
fios, de aquellos viejos que afius antes iban a dos 
riales al patibulo, todos tirados por mulas y caba- 
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llos trasijados que ostentan en el pescuezo collaro- 
nes a la jerezana pagados con la escatima del pien- 
$0, sin que su pobre costillaje ponga lastima en el 
corazon de la chulaperia, 4vida de empezar a va- 
_ -£aZOs. 

—jEh, arriba, cabayero! 

—Sefiorito, a la plazal . 

Un poco mas tarde Ilegan por las bocacalles y 
pasan rapidamente, tirados por hermosos brutos, 
los carruajes de los ricos y sus pardasitos, mostrando 
la gente adinerada afdn de imitar al puebio en el 
vestir. Los hombres, de americana y pavero; las 
mujeres, con. flores puestas en el pelo a lo gitana, | 
luciendo unas la mantilla de blonda blanca y otras 
la de casco de color con sedosos madrofios negros, 
que sombrean dulcemente la cara. Corren los si- 
mones, insultandose los cocheros de pescante a 
pescante, pugnanco por adelantarse, y.a las venta- 
“ nillas asoman entre bocanadas de humo, ya el ros- 
tro moreno y bigotudo del madrilefio de los barrios 
bajos, ya la carnicera rumbosa, cargada de joyas 
anticuadas, que cifie a sus hombros el rico manton 
con floripondios de colores brillantes. Al trote de 
un rocin miserable, y con el monosabio a la gru- 
pa, va el picador, cuyas formas atléticas contrastan 
con el tipo enclenque de algun sefiorito que sirve 
de cochero a su lacayo; y en potros inquietos que 
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bracean con fuerza van el chalén que deja la bes- 
tia en un merendero durante la corrida, y el algua- 
cilillo vestido como los que aborrecié Quevedo 
Entre los de a pie, que continuamente se salen de 
la acera para tomar corriendo los primeros 6mnibus 
que vienen de retorno, marchan confundidos el ga- 
tera que con mil trabajos, ninguno limpio, reunid 
el precio del tendido, el hortera endomingado, el 
estudiantillo que parodia en el vestir al elegante 
rico, la modistilla engalanada con el trabajo de sus 
manos, y algiin que otro viejo avido de censurarlo 
todo echando de menos los calesines y las majas 
del tiempo del rey nefo. A pie van también la chu- 
la y su amante, ella orgullosa, él celoso, haciendo 
ambos ostentacién de su persona: el mozo con 
calzado de lo fino, pantalén ajustado, pavero y 
chaquetilla de pana: la chica con el cabello ensor- 
tijado, un peinecillo en cada rizo, pafiuelo de seda 
caido sobre la espalda porque no oculte lo primo- 
roso del peinado, y sobre los hombros el ligero 
mantoncillo de espuma por entre cuyos largos fle- 
cos asoman a cada paso de su graciosisimo andar 
los bajos limpios y los pies chicos. Como lleva los 
ojos lucientes de malicia y la boca rebosando pi- 
cardia, los sefioritos la miran con codicia, y enton- 
ces el chulo, por que vean que la muchacha es suya, 
la requiebra con groseros dicharachos que ella es- _ 
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tima como madrigales dulcisimos. En land6 de al- 
quiler va una familia extranjera mirando a todas 
partes ansiosa de color local, armada de paraguas 
y gemelos; y en su victoria, alta la frente y provo- 


Ccativa la mirada, descuella la pecadora elegante 


que, al sentarse en delantera de grada, sera acopiua 
con expresivo vocerio. 

De pronto todos miran hacia un mismo sitio. 
Entre el confuso tropel de carruajes pasa una ca- 
rretela donde lleva un matador a sus peones: en el 
pescante el mozo muestra con orgullo los estoques 
y el lio de capotes, los diestros sonrien serenos, el 
sol arranca destellos a los bordados de las chaque- 
tillas, la escolta de granujas forcejea por subirse a 
la trasera, y al desaparecer el coche deja tras si un 
murmullo de admiraci6n jamdas inspirada por los 
hombres que mejor sirvieron a la patria...” Luego 
cesan poco a poco el cascabeleo y los trallazos; 
hacia la Puerta de Alcala se divisa una larga fila de 


simones que vuelven con el se alquila puesto, y la 
calle.recobra su aspecto normal. Al anochecer, la. 


gente que sale de la plazamarcha de prisa, como es- 
poleada por el hambre, y hasta en los barrios mas 
apartadosempiezaa oirse el pregonar de los periddi- 
cos taurinos,recién impresos y humedos, que son un 
mentis para quien tache de pocoactiva a nuestraraza. 
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El mismo dia y a igual hora, la calle de Atocha 
ofrecia distinto espectaculo. Las tiendas estaban 
cerradas, no habia estudiantes en la entrada de San 
Carlos, ni corros ante las tabernas, ni chicos jugan- 
do en las socavas de los arboles. En el largo trecho 
comprendido entre la plaza de Ant6én Martin y la 
fuente de la Alcachofa, apenas transitaba gente; los 
balcones estaban verrados, como si el sol y la fies- 
ta hubieran arrancado a todo el mundo de su casa; ~ 
no se oian mas ruidos que el lento campanilleo de 
algtin carro y el silbar entrecortado y rapido de las 
locomotoras que maniobraban en la estacién del 
Mediodia. 

De pronto se escuch6 a lo lejos sonar de corne- 
tas cada instante mas fuerte, y en seguida rumor de 
musica militar que se venia aproximando. Después, | 
en el repecho que la calle forma ante el Hospital, 
aparecié un batallon de los acuartelados cerca de 
los Docks, que se dirigia a la estacién del Norte. 
Primero se distinguieron, desde lo alto de la cues- 
ta, la escuadra de gastadores y el grupo que forma- 
ba la banda, en cuyos instrumentos de cobre rever- 
beraba la luz con reflejos vivisimos; luego se vid 
venir la ancha columna de a cuatro en fondo for- 
mada por la tropa, sobre cuya obscura masa lucian 
las bayonetas heridas por el sol. 

Iban los soldados en traje de marcha y con todos 
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los arreos de campaifia: bota al cinto, ros enfunda- 
do, manta liada al cuerpo, y a la espalda morralillo, 
en cuya blanca tela destacaba limpia y brufiida la 
tartera del rancho: en los pies alpargatas, la polai- 
na levantada en el empeine para facilitar el paso, y 
las puntas del capote recogidas en el correaje, de- | 
jando ver los pantalones rojos, que se movian 
acompasadamente por filas como miembros de una 
maquina viva. Al sonar cercanos los ecos de la 
banda se abrieron algunos balcones, asomandose 
las muchachas privadas de salir, los ancianos y 
nifios faltos de quien les llevase a paseo, y por las 
bocacalles inmediatas vinieron a escape enjambres 
de chicos, que con gran algazara y vocerio corrian 
unos a ponerse junto a la escuadra de gastadores, 
otros a rodear la musica, acompafidndola buen tre- 
cho, hasta que al cabo de un rato se volvian hacia 
sus casas, temerosos de reprimenda o paliza. Apar-_ 
te la griteria de los muchachos, el batallén subid 
toda la calle sin que a su paso se escuchara mur- 
mullo de simpatia ni rumor de carifio: sin un viva. 
Sdélo un hombre desarrapado dijo, mirando a los 
soldados: . 

—Van al Norte... jpobrecitos! 

Y una criada de servir fresca y guapetona, con- 
templandolos como si fueran pedazos de su alma, 
afiadid: 
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—jDios os dé buena muerte! ot 

No sabia el pueblo despedir a los suyos de otro 
modo. 

Luego que el batallén pas6, la calle volvié a que- 
dar casi desierta: durante unos minutos continu6d 
oyéndose cada instante mas débil el sonar de las 
cornetas, se cerraron los balcones y torndronse 
los chicos a sus juegos. 

La tropa debia subir toda la calle de Atocha y 
atravesar la plaza Mayor, dirigiéndose por la calle 
de Bailén y el paseo de San Vicente. a la estacién 
del Norte, pero entre la plaza de la Bolsa y la Con- 
cepcidn Jerénima hallé cortado el paso por una an- 
cha zanja que los braceros de la Villa habian hecho 
para colocar cafierias. Fué preciso variar el itinera- 
rio y. bajar por la calle de Carretas a tomar la del 
Arenal. Cuando los soldados atravesaron la Puerta 
del Sol, nadie les hizo caso. La escena fué rapida y 
triste: a una parte, alegria, voces, trallazos y Omni- 
bus tomados por asalto; al otro lado, el batallon 
desfilando entre dos hileras de vagos, vendedores 
y curiosos. El jefe miré con desprecio a las turbas. 
Pepe, que iba como alférez en su puesto, pensd que 
el pueblo es indigno de la libertad. 


XXXIV 


tH transcurrido un mes desde que salié Pepe 
de Madrid. Engracia, sabedora de la estrecha 
amistad que existia entre él y su amante, cuidaba 
Carifiosamente a.don. José, quien viendose bien ~ 
atendido se acordaba poco de los suyos. En La Li- 
mosna de la Luz, dofia Manuela fué ascendida de 
-vigilanta a inspectora, gozando mas sueldo y mejor 
habitacién en el domicilio de la hermandad, y a — 
Leocadia se le adjudicé la plaza que dejé vacante 
su madre, favores que ambas recibieron de la con- 
desa de Astorgiiela, cada dia mds esperanzada en 
el éxito de la misién que confid a Tirso. Este, lejos 
de hallar atractivo en la vida cortesana, iba sintien- 
do hastio de ocuparse en empresas inferiores a las 
que sofid su entusiasmo. Enviado a Madrid como 
agente de los elementos que impulsaban la guerra 
civil cumpli6 su misién y recibid orden de esperar, 
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luego, por procurarse recursos, y al propio tiempo — 
por deseo de contribuir de algun modo al triunfo de | 
sus ideas, prununcié nuevos sermones que le dieron 
cierta nocoriedad y admitié el cargo que disfrutaba _ 
en Las Hijas de la Salve; pero no le contentaba el 
aplauso de las sacristias, ni le satisfacia haber deja-_ 
do su curato para ser capellan de monjas. Todo 
aquello era mezquino; no habia él salido de su retiro 
para tan miserables empefios. En un principio le 
preocup6 mucho la impiedad que devoraba a su fa- 
milia, y este mal estaba ya conjurado en gran parte. 
Respecto a la negociacién que le confié la condesa, 
también imaginaba haber conseguido lo principal, 
que era provocar el apartamiento entre Paz y su 
novio; el resto, otro lo haria. La estancia en Madrid 
comenzaba a serle desagradable, pues nunca ima- 
giné servir a la buena causa en pequefieces y me- 
nudencias, sino en lo mas importante, que era le- 
vantar el pais contra los gobiernos revolucionarios, 
perseguidores de la Iglesia. En tal disposicién de 
4nimo se hallaba cuando le mando llamar la de 
Astorgiiela, recibiéndole en la misma habitacién — 
que la vez primera. En aquella entrevista se dibu- 
jaron dos tendencias de un mismo partido y Tirso 
hall6 la ocasiédn de manifestar bravamente sus 
ideas. 3 
La condesa, vestida con severa sencillez, senta- 
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da en una gran butaca y expresdndose ‘con afecta- 
da dulzura, recordaba el tipo de aquellas damas 
influyentes en la politica francesa del siglo xvi de 
quienes cuentan raras cosas las crénicas; diriase la 
querida de un cardenal recibiendo a un clérigo 
provinciano. El estaba menos cohibido que en su 
anterior visita, porque ya se habian hablado algu- 
nas veces en las juntas de la hermandad. 
| —¢Sigue usted contento en Madrid?—le pre- 
gunto, indicandole que tomara asiento. 

—Trabajo no falta, y algo me distrae; pero mi 
situacién va siendo anémala, y esto me desagrada 
bastante. 

—Estamos, sin embargo, muy satisfechos de 
usted. 

Aquel estamos soné mal en los oidos de Tirso: 
juzgaba que le debia gratitud por su proteccidn; 
pero fuera de esto, no reconocia en ella autoridad 
para aprobar o condenar sus actos, molesténdole 
lo que alardeaba de influir en asuntos politicos que 
se rozaban con la Iglesia. 

—En realidad, sefiora, no tengo grandes motivos 
para estar contento, aparte las atenciones que de 
usted he merecido. Yo vine a Madrid para una 
cosa... y estoy sirviendo para otra. Llegué con una 
mision delicada.... honrosa por el peligro que entra- 
fiaba... y estoy convertido en capellan de monjas, 
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cuando mi propdésito era ayudar mas eficazmente 
a lo que sabemos. | 

Ella entonces, por darle a entender que no fué 
llamado para manifestar sus deseos, sino para Cum- 
plir los ajenos, varid el rumbo de la conversaci6on. 

—He dicho que su conducta merece elogio, y 
asi es, efectivamente. Segtin mis noticias—y ya 
sabe usted que todo lo averiguamos cuando im-— 
porta—la sefiorita de Agreda ha refiido con su no- 
vio, y esto a usted se le debe. 

—Hice lo que pude, sin que me costara gran 
trabajo. Me bastdé decirle que Pepe frecuentaba la 
casa:de otra mujer. Después, su propia impacien- 
cia... los celos hicieron lo demas. Debe de ser una 
nifia nerviosa... 

—Enamorada—le interrumpié la condesa.—jPo- 
bre criatural... Pero lo hecho no basta. 

—Cuando pase mas tiempo... 

—Ni su padre, ni ninguno de los que la rodean, 
conoce la causa de su abatimiento: creen que esta © 
enferma. Hay que apurar mas las cosas, sin des- 
perdiciar los momentos, influir en su dnimo. De lo © 
contrario, puede verificarse en ella una reacci6n LY; 
cuando queramos acudir, tal vez sea tarde. 

—Yo no he vuelto a verla, ni hallo pretense 
para ello. 

—Hay que buscarlo; pasada la primera impre- 
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sidn de amargura, quiza sea dificil lo que preten- 
demos. Esta muy triste, muy abatida, pero no tiene - 
trazas de pensar en religion. 

—Con e! cardcter de esa joven considero expues- 
to a un fracaso todo lo que sea precipitar los acon- 
tecimientos. 

— Pues es preciso. Reflexione usted que el asunto_ 
es de gran importancia para la congregacion... y 
para usted. Ademds, ese hermano, que tan violenta- 
‘mente se ha portado con usted... 

En esto hizo el cura ademadn de querer hablar; 
mas la condesa, ‘acostumbrada al trato de gentes 
tan fandticas como él, aunque menos honradas, 
cometiO la imprudencia de completar su pensa- 
miento, diciéndole: 

—Piense también un poco en su propio interés. 
El asunto es muy importante para la hermandad, 
que tiene gran influencia; porque estos revolucio- 
narios son tontos. Sdlo entre las colegiatas de Leon 
y Toledo hay ahora cinco prebendas vacantes. 
jlmagine usted qué puesto tan hermoso para tra- 
bajar en pro de lo que todos deseamos! 

Altiveciése entonces Tirso, se puso en pie como” 
si su asiento tuviera un resorte que le impulsara y, 
ofendido, trémulo de ira y de vergiienza, repuso, 
sin disimular el enoju: 

_—Sefiora, ni sabe usted lo que dice, ni a quién 
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se lo dice. Yo no soy cura cortesano, ni clérigo 


enfaldado, ni he venido aqui para medrar de mala 


manera... 

—jSefior Resmilla! . 

—jFrancamente, sefiora condesa! No sirvo para 
estas cosas. Casi me arrepiento de lo que he hecho: 
Disponga de mi plaza de capellan para los que 
aceptan tales ofertas. Aqui todo es mezquino. Estoy — 
de miserias y pequefieces hasta por encima de los — 
pelos. Daré por la fe hasta la ultima gota de san- — 
gre; para pagarme no hay dinero... jNi que me 
hicieran Papal Es cien veces mds noble irse al 
campo a que le rompan a uno la crisma. 

La de Astorgiiela, absorta y desconcertada, no 
despleg6 los labios: Tirso cogiéd su teja negra de la 
silla en que la habia dejado y afiadié bruscamente. 

_ —Adids, sefiora. 

Sélo al caer tras el cura el pesado cortindén que 
cubria la puerta de la lujosa sala, se sobrepuso la 
dama a la sorpresa que le caus6 tamafio arranque 
de honrado fanatismo, murmurando: <jBah! Es un 
puritano inutil. Lo hard otro...» 

Deutro de las veinticuatro horas siguientes, su- 
pieron Las Hijas de la Salve que el mds moderno 
de sus capellanes se habia marchado sin despedirse 
de nadie, haciendo antes renuncia de la plaza que 
desempefiaba. Dofia Manuela y Leocadia fueron 
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las ultimas en enterarse de lo ocurrido. La hermana 
portera no pudo decirles sino que la vispera vid 
a Tirso hojear un indicador de ferrocarriles; que, 
vestido de paisano, salid en persona a buscar un 
coche de punto y, ayudando al sim6n a levantar su 
baul, dijo: 

—A la estacion del Norte. 


XXXV 


Ss = los campos, devastados por la guerra, 
comenzo a brillar la luz de un nuevo dia: ha- 
cia la parte de Levante el aire se arrebol6 cual si la 
atmodsfera se incendiara, y las estrellas, ofuscadas 
por el sol, se borraron del cielo. En torno de Ayar- 
tiaga no se Oia mds que el estridente rodar de algu- 
na carreta mal engrasada y el apacible silbo del 
viento, que se complacia en cimbrear suavemente 
las cafias de los maizales, fingiendo oleadas entre 
el verdor de los cerros. El pueblo, formado por dos 
lineas de pobrisimas casas tendidas a lo largo de la 
carretera, no habia despertado aun. La iglesia es- 
taba cerrada, y en torno de la cruz que servia de 
coronamiento a su veleta revoloteaba una bandada 
de pdjaros. En el camino, hiinedo y barroso por la 
liuvia tenaz que cayera dos dias antes, se veian in- 
numerables huellas de herraduras y de Peaaeas 
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llantas. A la entrada del lugar, algunas tapias me- 
dio derruidas y varias fachadas conservaban sefia- 
les de balazos: en un cerro cercano se divisaba tie- 
tra removida, piedras hacinadas como para formar 
parapeto, restos de una curefia rota, radios de una 
rueda quemada en un hoguera, cuyas cenizas aun 
_ no habia esparcido el viento, y un par de sacos, 
acaso olvidados en la fuga. El lodo, apenas endure- — 
cide, estaba lleno de pisadas, y un frondoso grupo © 
de castafios que habia en la falda del monticulo te- _ 


~  fiia,a trechos,.rotos y astillados los troncos en tor- 


no de los cuales caian las ramas desgajadas con las” 
hojas ya mustias. A dos kil6metros de las primeras 
casas del pueblo, una serie de montones de escom- 
bros indicaba el lugar donde estuvo la estacién del © 
ferrocarril. No se veian en derredor mds que made-_ 
ras carbonizadas, herrajes retorcidos por el fuego y 
planchas de cinc medio roidas por las llamas: una 
hilera de piedras blancas, fijas en el suelo, desig-— 
naba el encintado del andén, y los huecos de las 
traviesas y durmientes arrancados marcaban la 
linea de la via. De las oficinas, almacenes y habita- 
ciones no permanecian en pie sino unas cuantas pa- 
redes, en una de las cuales quedaron intactos tres 
0 cuatro cuadritos con estampas y fotografias ma- 
las y un gran impreso en papel amarillo: el horario 
de la llegada y salida de los trenes. Junto a la valla 
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- que describia e! perimetro dela estacién alzdbase 
atin una casucha destinada a cantina, cuyos muros 
y ventanas no tenian e! menor deterioro ni la sefial 
mds leve de haber sido combatida, quiza por per- 
. tenecer a un partidario realista; y sobre su puerta 

cerrada se veia, pegado alli de poco tiempo atrds, 
este bando manuscrito, con la tinta corrida por la’ 
humedad y el papel casi desprendido por los 

vientos: 


DIOS--PATRIA—REY 


Comandancia general de Guiptizcoa.—Como comandante 
general de esta provincia, nombrado por S. M. don Car- 
los VII de Borbon y de Este (Q. D. G.); teniendo que em- 
prender un movimiento general que libre a Espafia de la es- 
clavitud en que la tiene un extranjero, hijo del carcelero del 
Papa, el inmortal Pio IX: 

Considerando que la circulacién de los trenes y las co- 
municaciones telegraficas son el arma mds poderosa con 
que un ateo gobierno cuenta, he creido conveniente ordenar 
lo siguiente: 

Articulo 1.° A las seis horas de recibir esta mi comuni- 
cacion, deberan quedar desocupadas y cerradas todas las 
dependencias de la via que estan a su cargo. 

Art. 2.° Pasadas las seis horas, serdn hostilizados todos 
los maquinistas que conduzcan trenes y fusilados todos los 
empleados que sean aprehendidos en el servicio de la via 
férrea, previa identificacion de sus personas, conviccién de 
ja falta de cumplimiento a esta mi orden y después de reci- 
bir los auxilios espirituales. 
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Art. 3.°. Trascurridas las seis horas, principiara el dete- 
rioro en la via, cuya indemnizacion jamds podra tener la em- 
presa derecho a reclamar. 

El que sea catdélico espafiol ante todo,’obedezca mis 6r- 
denes, si es que ama a su patria y no desea sumergir en 
llanto y luto a su familia y a las de sus dependientes.—Lo 
que comunico a usted para su conocimiento y el mas exac~ 
to cumplimiento. Dios guarde a usted muchos afios. Cam- 
po del Honor, 6 de Enero de 1873.—El brigadier comandan- 
te general de la provincia, Antonio Lizdrraga y Es- 
quirds (1). 


Al despuntar la mafiana se abri6 el portén del co- 
tral en una de las casas del pueblo y, precedidos 
de una mujer, salieron al campo dos soldados de 
infanteria con el uniforme despedazado y sucio: uno 
llevaba fusil, otro iba sin armamento. Llegaron la 
vispera, medio aspeados y fugitivos del combate 
que se trabé en las cercanias, donde a la entrada 
de un valle fueron sorprendidas y desbaratadas tres 
_compafiias del ejército. Aquella mujer, movida de 
' una conmiseracidn desusada en las circunstancias 
por que atravesaba el pais, les did albergue durante 
la noche, y sabedora de que en otro pueblo no muy 
distante habia guarnicion de tropa, les indicé de 
madrugada el camino que debian seguir hastain- — 
corporarse a ella. Cuando llamaron a su puerta 
hambrientos y rendidos, les admitié a condicion de 
que, para no comprometerla, saldrian al amanecer 


(1) Historia Contempordnea, de Antonio Pirala, Madrid, 1877, 
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_ de su casa; asi que, al rayar el alba, ambos, sin es- 
perar a que les llamase, se levantaron del montén 
de hojas de maiz que les sirviera dé cama y con 
rudo lenguaje dieron gracias a su compasivo hués- 
ped, que les despidié diciendo: 

—Sois guiris. jNo importal Yo también fe feng 
hijo, pues, con general Andéchaga, valiente. jDios 
proteja a todos! 

Repitidles la direccidn que habian de seguir, y 
ellos, segun el consejo recibido, anduvieron buen 
trecho por la carretera, hasta que al flegar a una bi- 
furcaciOn se internaron en un frondoso bosque cru- | 


- zado por un camino de herradura. 


—Mira, Pateta—decia el més mozo—aquella de 
la izquierda debe de ser la casa de que nos hablo la 
buena mujer. Sigamos todo derecho; tres horas de 
andar, y estamos en salvo... por ahora. 

EI que asi hablo era un muchacho alto, moreno, 
enjuto y fuerte, tipo de castellano viejo. Tenia los 
pies llagados y andaba penosamente. Pateta esta-— 
ba desconocido. El madrilefio endeble se habia 
robustecido con el aire del campo. Llevaba destro- 
zado el uniforme, las alpargatas sujetas una con 
cinta y otra con tomiza, y sobre el capote una man- 
ta de color indefinido, en cuyos pelos quedaron 
prendidas las briznas del maiz seco sobre que pas6 
la noche. 
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—jTrae el fusil, modrego, que no pués con tu 
alma!—dijo carifiosamente a su compafiero, vién- ~ 
dole anhelante y fatigoso. 

Habian llegado aun cerro desde donde se divi- 
saba gran extensidn de tierra, cuando de pronto | 
Pateta; extendiendo un brazo para sefialar lo que 
creia descubrir enuna hondonada, a larga distancia, © 
dijo, con el rostro demudado: 

—;Mecachishchico, equé es aquello? 

—jGente!l—repuso el castellano viejo.—Dos o 
tres a caballo y a pie muchos. 

_—gQué hacemos? 

—Volver atrds. Mira, ahora el camino sigue ya sin 
un marrano arbol y al descubierto. Si nos ven, nos 
revientan. Correr lo que podamos, y esa mujer nos 
escondera otra vez... Sino, jsea lo que Dios quiera! 

Por entre pedregales y brefias, buscando las en- 
famadas para mejor ocultarse, desanduvieron en 
quince minutos lo recorrido en media hora. Cuan- 
do jadeantes como perros Ilegaron al porton del 
corral, la mujer que alli estaba partiendo lefia, con 
solo mirarles al rostro, adivind lo que les habia pa- 
sado. No salié fallida la esperanza de Pateta. Un 
instante después ambos estaban ocultos en el an- 
churoso pajar, Ileno de liazas, aperos de labranza 
y montoncillos de semillas, que ocupaba toda la 
parte alta de la casa. 


& 
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— Estamos en salvo! 

— Gracias a que hemos venido por ahi detrds, 
que por la carretera ya nos habian atisbao. ¢Y las 
‘patas? 

. —Ahora muy mal; pero mientras veniamos co- 

-ttiendo, casi no las sentia. 

Como Ia casa estaba a la entrada del pueblo y 

era de las mds altas, desde los ventanillos de ambos 

lados del pajar se veian, hacia una parte la larga 

linea de la carretera, que iba a perderse en una cur- 

va sombreada por robustos nogales, y en opuesta 

direccién la pequefia explanada que habia ante las 

ruinas de la estacién del ferrocarril. Pateta miraba 

por uno de estos ventanucos, ocultandose tras unas. 
ristras de mazorcas que colgaban de la techumbre,. 
-y por otro su compafiero, resguardado el cuerpo 

con un haz de lefia menuda. 

—Venian hacia aqui, ¢verdad? 

—jClaro! 

—Lo peor sera si se detienen y se alojan. 

Ninguno se atrevio a seguir haciendo conjeturas, 
seguros de que el detenerse la partida en el lugar 
podia ser su perdicion. - 

Cerca de una hora llevaban de angustiosa impa- 
ciencia, y ya iban con la tardanza esperanzandose | 
de que el golpe de gente armada hubiera tomado 
otro camino, cuando Pateta lo vid reaparecer en la 
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curva de la carretera. Delante venian tres acaballo: _ 


dos con boina, el tercero con gorra pellejera, y tras 
de ellos, en confuso desorden, hasta doscientos 
hombres, equipados diversamente, pero con bue- 
nas armas, y el mayor numero con boina blanca. 

—Traen uno cogido. jPobrecitol—exclam6o Pate- 
fa, oprimiendo maquinalmente el fusil. 

—jNo seas bruto! ;Si es inutill—le dijo su cama- 
rada, adivindndole los pensamientos. | 

_—No, si yalo sé; pero me estan saltando los 
dedos. 

Detras de los tres individuos, montados en fuer- 
tes caballejos, que parecian jefes de la partida, ve- 
nia a pie, maniatado a la espalda, un hombre, como 
de treinta afios, de barba negra, muy moreno, con 
un pafiuelo liado a la cabeza y mal arropado con 
un capote pardo de los que usa el personal subal- 
terno de ferrocarriles. Era un telegrafista de la es- 
tacién cercana. 

—Es uno del tren. 

—jNo chistes! 

—jNo te muevas! 

—jCalla tu! 

Y como en aquel momento Ilegaban los guerri- | 
lleros ante la casa, Pateta, horrorizado por lo que 
imaginaba, cruzé de puntillas el desvan yendo a 
colocarse junto al ventanuco del opuesto lado, que 
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daba frente a la explanada de la via férrea. En el 
instante de tender la mirada hacia la valla de laes- — 
tacion hacia alto la partida. | 

—Pinchi, jmira qué facha mas rara tién los cabe- 
ciyas! pen 
Uno de los tres jefes les llam6 en particular la — 

atencion. Era alto, de color cetrino, facciones an- 
gulosas y barba negra muy cerrada. A menor dis- 
tancia, con seguridad Pateta le hubiera conoci- | 
do en seguida. Llevaba gorra pellejera, larga cha- 
queta azamarrada con grasientos alamares hegros, 
pantalon de pana y botas blancas de montar, con 
recias espuelas de hierro; pendiente del cinto un 
sable, y entre los pliegues de la faja morada y bur- 
da asomaba la culatilla de un revolver. Ni en las 
mangas ni en parte alguna del traje usaba el me- 
nor distintivo, pero en cambio, su caballo era la 
mejor de las tres bestias. A juzgar por los ademanes 
que hacia y la respetuosa atencion con que los 
otros le escuchaban, él acuadrillaba la partida. 

Lo que paso luego fué horrible crueldad. El pri- 
 sionero entré en la caseta, custodiado por cuatro 
numeros, y tras él los tres jefes, que habian echado 
pie a tierra. Algunos campesinos y labriegos del 
lugar, viejos en su mayor parte, atraidos por la cu- 
riosidad, fueron alejados con modales bruscos por 
la gente armada; volvieron de alli a poco, y 
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se did orden de despejar la plazoleta. Al cabo de 
veinte minutos salieron los cabecillas, dejando al 
prisionero custodiado por los cuatro defensores. 
del altar y el trono. Los tres caudillos, alejandose 
a cierta distancia de sus subordinados, conversa- 
ron breve rato: uno discutia acaloradamente, como 
quien defiende su opinidn con viveza; pero el de 
ja zamarra y el otro, que se habian, sin duda, pues- 
to de acuerdo, se mostraban inflexibles. Pateta y 
el castellano viejo temblaban, comprendiendo que 
iban a presenciar algo espantoso. 
De pronto, el que parecia compartir la opinion 
del jefe se aparté unos cuantos pasos, did orden 
de formar, mando sacar el prisionero y dispuso 
que, rodeado de un piquete, fuese conducido hasta 
los ruinosos paredones de la estacidén, junto a la 
cantina en que estaba fijado el bando prohibiendo. 
la circulacién‘de trenes. Alli, sin desatarle las liga- 
duras de las manos, le hicieron arrodillarse arrima-. 
do a la casa: el infeliz dijo algunas palabras, pero 
Pateta y su camarada no pudieron oirle. Obede- 
ciendo a las voces de mando, avanzaron cinco nu- 
meros y, colocados a unos cuantos pasos del des- 
dichado, le apuntaron dos a la cabeza y tres al 
pecho. Después, el multiple y desigual estampido. 
de los disparos atrond el aire, y al disiparse el 
humo de la descarga se vid el cuerpo inmovil ten- 
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dido de brtices en el suelo. La cal de la pared que- 


d6 jaspeada de manchas rojas, y rodeando al ca- —— 


daver aparecié un charquillo de sangre, que la tie- 
fra empapo rapidamente, cual si quisiera borrar el 
crimen de los hombres. En seguida el piquete se 
alej6, dejando alli dos individuos, mientras otra 
pareja iba al pueblo para ordenar que se diese al 
muerto sepultura. Lo que siguid ya no pudieron 
verlo los de! pajar. 

La partida se dirigi6 a la iglesia del lugarejo, en- 
trando en ella con piadoso recogimiento, precedi- 
da de las cornetas, que hasta entonces no habian 
sonado, y mandada por sus dos segundos jefes. 
El otro, aquel a quien todos obedecian, fué a la 
sacristia, hablé al cura, que se preparaba a ofi- 
ciar, y con rendidas palabras le suplicd que le 
permitiese hacerlo en lugar suyo. Concedido el fa- 
vor, dejO sobre un viejo sillén la gorra pellejera y 
la zamarra, se despoj6 de los arreos militares, pui- 
sose las sagradas vestiduras, y con el cdliz en las 
manos salid a la pequefia nave ocupada por los 
guerrilleros y los pocos feligreses que habia en el 
pueblo. Las altas ventanas daban paso al aire fres- 
co de fa mafiana, saturado de aromas campestres, 
y a los rayos del sol, en que se movian como pol- 
vo de oro los 4tomos inquietos. Un robusto moce- 
t6n que llevaba galones de cabo, ayudo a la cele- 
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bracién del santo sacrificio. El cabecilla rezo la 
‘misa pausada y lentamente, con la conciencia tran- 
quila, creyéndose limpio de toda impureza huma- 
na, solo atento al sentido mistico de las augustas 
frases que sus labios saboreaban como un jugo es- 
-piritual al decir: 

—Judica me, Deus, et discerne causam meam. 


Al medio dia se alej6 a campo traviesa la parti- 
da. Llegada la noche, Pateta y su compafiero hu- 
yeron siguiendo los mismos senderos que por la 
mafiana con arreglo a las instrucciones de su com- 
pasiva salvadora, la cual encardndose con el ma- 
drilefio dijo: 

—Si no escapas, pues, tirarte tiros hasen. 

No tres, como ella les dijera, sino cinco horas 
anduvieron hasta llegar de madrugada a un case- 
tio donde, presentandose al jefe de las tropas libe- — 
rales que lo ocupaban, contaron cuanto habian 
visto, alin grabada en sus rostros la impresién del 
terror sufrido. | 


XXXVI 


Pp y su novio convinieron, al separarse, en 
queella no le escribiria’hasta recibir su prime- 
ta carta y que luego ambos menudearian las suce- 
Sivas cuanto les fuera posible; pero desde el ins- 
tante en que se supo engafiada, resolviS no escri- 
birle: harto comprenderia él, dada la indole de sus 
relaciones, que la causa de su silencio sdlo podia 
ser el descubrimiento de la traicién: sin una pala- 
bra, sin una queja, el tiempo le persuadiria de que 
todo habia concluido. 

En su pena se confundian el desengajfio y los 
— celos: lo que no sintié fué arrepentimiento de que- 
_ rerle, porque la delicia de recordar lo gozado mien- 
tras le consider6 suyo, era mds poderosa que la 
indignacién por la ofensa recibida. Tratar de recon- 
quistarlo fuera: locura: ya debia estar convencida 
de que aquella diferencia de posicion y fortuna, 
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tanta veces lamentada, fué el origen de codiciarla. 
El tiempo cerraria la llaga. Otras veces, quejosa 
de si misma, se acusaba de tonta. gPor que se for- 
io ilusiones? gComo incurrid en la insensatez de 
fiarse de un hombre a quien no era posible que 
conociese? Lo que mas la torturaba era la traicion, 
el recuerdo constante de la mujer que se lo habia 
robado: ¢cudles serian sus encantos?, ¢le habria 
dicho las mismas cosas que a ella?... Y, a pesar de 
todo, al evocar la expresion de amor y lealtad que ’ 
brillaba en sus ojos cuando estaban juntos, sentia 
que en el fondo del alma le quedaba, como tenue 
resplandor vislumbrado a lo lejos en la lobreguez 
de la noche, la esperanza indeterminada y vaga de 
que algtin dia, por medio imposible de prever, se 
demostrase que no era capaz de haber querido a 
otra. El rencor, el odio, no arraigaban en su cora- 
zon; y el amor propio, aunque humillado, no pre- 
valecia sobre el amor verdadero. Por cima de to- 
das sus cavilaciones persistia la resistencia intuiti- 
va acreer en el engafio. gComo él, de gustos tan 
delicados, pudo prendarse de una moza vulgar, de 
belleza ordinaria y basta? Deseosa de creerle ino- 
cente, a cualquier consideraciOn se aferraba por 
_débil que fuese: hasta se acusaba de necia al fiarse 
del cura, sabiendo que estaba refiido con su her- 
mano. Intitil empefio: 1a realidad se sobreponia a 
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todo y cada dia sufria mds, porque nunca se le qui- 
taba de la memoria la figura de Pepe en el momen- 

to de despedirse, al desaparecer en lo alto de la 
calle de la Pasion. 

| Segun llegaron a sus manos las primeras cartas 
~ fas rompio sin leerlas; pero guard6é los pedazos en 
un cajon_de un mueblecillo. Se condenaba a no 
saber de él y no tenia valor para separarse de aque- 
llos trocitos de.papel, porque eran prueba de que 
la recordaba. No podia dudar, la engaiié, era indig- 
no de ser querido, y al mismo tiempo le causaba 
una emocion indefinible ver que aunque no le con- 
testase seguia escribiendo. ¢Qué le diria? gComo 
expresaria su sorpresa y su pena al creerse olvida- 
do? gO seguiria engafidndola, y hasta donde Ilega- 
tia su falsedad? Pero gy si algo de lo que dijese 
tuviera la virtud de rehabilitarlo? ¢Y si demostrara 
su inocencia? En tal caso debia contestarle y aun 
-pedirle perdén por haber creido la calumnia. De 
esta suerte su amor iba transigiendo con todas las 
flaquezas que se le ocurrian. Por fin, resolvi6 leer 
la primer carta que Ilegase. 

_ Pasaron muchos dias y no recibié ninguna; pri- 
mero dudo de la fidelidad del aya, que era su con- 
fidente; luego pensd que Pepe enmudecia cansado 
de no tener respuestas; mas pronto supo cual era 
la causa de no recibir noticias suyas. En los partes 


\ 
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oficiales y en los periddicos ces6 de citarse el cuer- 
po de ejército a que pertenecia; se ignoraba su para- 
dero, sabiéndose sdlo que estaba verificando una 
marcha penosa y arriesgada, la cual terminaria en un 
combate. Una semana dur6 aquella incertidumbre, y 
entonces se did cuenta de lo que le queria. Mientras 
supo que estaba vivo hicieron su oficio los celos; 
cuando las circunstancias la enteraron de los peli- 
gros que corria, la pasién sesobrepuso a todo.Cada 
hora que pasaba, cada periddico que leia sin hallar 
en él noticias de aquella marcha, que fué célebre en 
la historia de la guerra civil, la sumian en mayor 
abatimiento. Ni un instante dej6é de pensar en él. 
Su imaginacién le buscaba saboreando el recuerdo — 
de las dulcisimas promesas que se prodigaron; las 
penas recientes le parecian impresiones borrosas de 
una pesadilla sin realidad; el engafio era mentira, de- 
bia serlo. En cambio, los primeros didlogos que con 
él sostuvo, aquella incertidumbre deliciosa de aguar- 
dar a que hablase, segura de lo que ibaa decir, 
la vehemencia con que pintaba su carifio y el tono 
suplicante con que le pedia constancia, todas las 
emociones que goz6 al sentirse enamorada, persis- 
tian en ocupar su alma como aves que se resistie- 
ran a volar fuera de la fronda en que nacieron. Su 
impaciencia se trocé en terror cuando, al terminar 
la semana y sin haber recibido carta, se supo en 
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Madrid que la marcha de campafia se habia verifi- 
cado sufriendo las tropas, al dar batalla, numerosas — 
bajas. Se enterdé de lo ocurrido por un periddico de 
la tarde,a hora en que era ocioso intentar nada; pero 
aquella noche, entre la angustia del insomnio y el 
dolor de la desesperacién, decidié averiguar lo que 
pudiese, sin que la detuvieran miramiento alguno. 
ni resto de vanidad ofendida. Qué medio emplea- 
ria? Cualquiera: el mds rdpido seria el mejor. En- 
tonces se le ocurri6é ir a ver al-padre de Pepe, su- 
poniendo que, dadas las circunstancias, Millan le 
tendria al corriente de cuanto se relacionara con su ; 
hijo. Gran vergiienza le costaba dar semejante paso, 
clara confesidn de sus sentimientos mds intimos; 
pero el pobre sefior la recibiria bien aunque sdlo 
fuese por ldstima, y ella saldria de dudas. Lo mas 
humillante que pudiera sucederle seria encontrarse 
con la otra mujer, y ni aun esto la contuvo. No ha- 
bian de faltarle serenidad y astucia para limitar el 
didlogo a poquisimas palabras. Poseida de esa exal- 
tacién que rompe por todo, iba a saber si estaba 
‘vivo el hombre a quien queria: lo demas no le he 
portaba nada. 

/ A la mafiana siguiente, sadipdada del aya se 
apeaba de la berlina cerca de la calle de los Estu- 
dios. No necesit6 que nadie le indicase el camino. 
Bajaron por la izquierda de la Ribera de Curtido- 
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res; al llegar al sitio en que tiempo atras vid salir a 
Pepe de casa de Engracia sintio el rostro abrasado ~ 
por una llamarada de ira; pero ni acorto el paso ni- 


penso retroceder. Torciendo la esquina de la calle 


de la Pasion entraron en el portal, cuyas paredes 


mostraban un ejército de monigotes liberales y caf- 
listas pintados con carbon por los chicos. 

—Aqui es, y no hay porteria—dijo Paz. 

_-En el patio daran razon. 


Adelantose el aya, siguidla, y penetraron en el 3 
patio, que era de los que tienen corredores con 


puertas numeradas. 


En uno de los angulos veiase un pozo junto al 
cual estaba jabonando ropa en una artesa una mu- 
jer con los brazos remangados y la saya recogida 


entre las piernas. Era esbelta y airosa; componian 


su traje, tan limpio como pobre, falda de percal y 


blusa, bajo cuyos sueltos pliegues a cada movi- 


miento le temblaba el bien formado pecho; a pesar 


de las alpargatas se conocia que los pies no eran 


grandes, y entre los undosos rizos, sabiamente pei- 


nados, mostraba cuatro clavelillos de los que ador- 


nan los puestos de las verbenas. A su lado, y ga- 
teando sobre un trozo de estera, habia un nifio en- 
tretenido en manotear contra las prendas ya retor- 


cidas que ella dejaba caer en un barrefio. 


Aunque Paz la habia visto una sola vez, de lejos 
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y teniendo los ojos nublados por las ee la 
conoci6é en seguida: era Engracia. 

El aya lo examinaba todo con miradas despre- 
ciativas; Paz estuvo a punto de volver pies atras; 
mas dominando la repulsidn que sentia, pregunt6 
a la mujer-sin mirar al nifio: 

—¢Hace usted el favor de decirme cual es el 
_ cuarto del sefior Resmilla? 

En mi casa, prencipal niimero 2..., pero no se 
le pué ver. 

_—Lo siento; deseaba hablarle... y tal vez no.me 

sea facil volver. 

—Pues ese sefior esta malo, mu malo, pasa las 
noches rabiando, y hasta que es de dia no descan- 
sa. Ya ve usted, jme bajo yo el arrapiezo pa que 
no alborotel... Si quiusté algtin recao... 

Paz tuvo un momento de turbacién. Hablar al 

‘padre del hombre que la engafid, no era humillan- 
te; conversar con Engracia le parecia insufrible 
martirio. El ansia por saber de Pepe pudo al fin 
mds que el amor propio, y ademas la escena no 
_ podia prolongarse arriba de unos minutos. 

—-Ese caballero tiene un hijo que esta en el Nor- 
te, gverdad?... gSabe usted si se han recibido noti- 
cias suyas? 

_ —Si, sefiora; esta mafiana precisamente: como 

que aluego de recibir la carta se quedé don José 
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mas tranquilo que esta esa criatura. Don Pepe esta 
sano y salvo en un pueblo que lo llaman... Astirra- 
ga... Gorri... Garri... vamos, nO me acuerdo; uno de 
esos pueblos de nombre enrevesao que dicen que 
1os bautiz6 el diablo estando borracho. 
—De modo—afiadié Paz, sin poder disimular la 
emocién—que es seguro; gesta bueno? 
—{No le digo a usted que ha escrito él mismo? 
—Mil gracias, joven... ya volvere. 
Dejo Engracia caer sobre la artesa la tabla, por 
cuyas ranures diagonales resbalaban las irisadas 


fees 


burbujas del jabon, y secandose las manos con el — 


delantal, dijo a Paz, que ya se dirigia hacia el pa- — 


sillo del portal: 


—Oiga usted, sefiorita; usted desimule; aunque 
sea mal preguntao, ges usted la sefiorita Paz, la 


novia de Pepe? 


a cara. . 
Entonces Engracia, dando a sus palabras franca 


expresion de simpatia, exclamé, con asombro- 


de Paz: 


— Vaya, vayal... jSea por muchos afios! ;Ahora 
comprendo que esté don Pepito tan chalaol... jPues 


no tenia yo pocas ganas de conocerla! ;También la 


digo a usted que se pué presentar donde las haiga 
guapas! : 


__Si—-contesté secamente, evitando mirarla cara 


_ EL ENEMIGO : AST 


Paz, sin acertar a comprender cémo aquella mu- 
jer le hablaba de tal modo, repuso muy seca y ic : 
celosa, dirigiéndose hacia ia puerta: 

—Gracias: quede usted con Dios. 

Entonces Engracia, ofendida por tan injustificada 
aspereza, se plantd ante ella cortandole el paso y 
diciendo con mucho retintin: 

— Pues si que nos ha chafao la sefiorita! gPero 
qué se piensa usted? Yo no soy denguna fregona: 
estamos? Soy la Engracia. ¢Conque se arranca 
usted, como una modistilla, a preguntar por el no- 
vio y endispués tié a menos hablar conmigo? 
| El aya estaba espantada; Paz, temerosa del es- 

candalo, dijo timidamente intentando avanzar: 
No comprendo por qué se molesta... no he 
querido... 

Engracia, sin dejarla poner el pie en la calle, 
continuo: 

—Habra usted creido que estaba hablando con 
la crid. Pues, no sefiora... En mi casa soy el ama. 
Don José y su novio de usted me tratan de igual a 
igual; y su novio de usted y mi Millan se llaman 
de ti. Sefiorita, menos humos. Entavia, jbestia de 
mil, estaba yo aduldndola el oido. 

Estas palabras la llenaron de confusiOn; y ade- 
mas, comprendid que la razon no estaba de su par- 
te. Aquella mujer la suponia en amores con Pepe, y 


q , 


XS 


438 JACINTO OCTAVIO PICON 


en vez de mostrar enojo la recibia bien, y aun elo- 
giaba su hermosurfa, hablaba de otro hombre y 


decia orgullosamente mi Millan. éQué era aquello? 


_No se esté usted aqui, que se le mancharan las — 


= 


eee 


eaves 


naguas. Nifio, toca la marcha real—dijo por fin 


Engracia riéndose y quitandose de la puerta. 

Paz, decidida a salir de dudas, se atrevio a pre- 
guntarle, entre suplicante .y celosa, haciendo un 
- esiuerzo muy grande para mirarla: 

—Pero usted gno es Ia...? 

—Atrévase usted... la querida de Millan. gNo 
era eso lo que queria decir? Pues a mucha honra, 
que me esta sirviendo de padre a mi chico. 

—¢Luego ese nifio...? 

—No es de Millan, sino mio y de mi difunto, que 
alla nos aguarde muchus afios. ‘Andd, sino fuera 
por Millan, ya nos habiamos muerto.de hambre. 

—éDe modo que usted con quien tiene amores 
es con ese Millan? | 

—Claro! gPues qué se habia usted figurao? 

Su actitud no pudo ser mds tranquilizadora. Paz, 
segura de que exacerbando la ira de aquella mujer 
se atraeria una explosién de injurias, acaso justas, 
vio claro que el tinico modo de cortar la escena 


y saber la verdad, era proceder lealmente. “Apat-— 


tandose del aya cogié a Engracia de una mano, la 


llev6 unos. cuantos pasos hacia el fondo del patio, — 


rs 
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-y alli, los ojos nublados por las ldgrimas y la voz 
turbada por la ansiedad, le refirid con pudorosa- 
discrecién la causa de su pena y el mévil que le 
hizo dar aquel paso tan doloroso y dificil para ella, 
concluyendo con estas palabras: 

—Saber si esté vivo. ;No queria mas! 

Pocos minutos de didlogo bastaron para que 
variasen la actitud y el lenguaje de Engracia: al 
escuchar lo que Tirso habia hecho creer a la infeliz 
enamorada, y volviendo a su anterior afabilidad, 
exclamo: 

—jAve Maria Purisima! Es decir, que usted se 
marché desde la esquina de ahi abajo, esa mafiana 
que ma contao, y ha venio aqui ahora creyendo 
que yo estaba lid con Pepe... 

Paz, con las mejillas arreboladas por la vergiien- 
za, fepuso: 

—Si... No hay idea de lo que he sufrido. 

— Ya lo creo! Pues que se le quite eso de la 
cabeza. Y desengdfiese usted: cuando se quiere a 
un hombre todas semos iguales: no hay sefiorio que 
valga. 

- —Nadie puede imaginar lo que he pasado antes 

de resolverme a venir. Usted me perdona, ¢verdad? 

—-Lo mismo hubiera hecho yo... Y lo prencipal 
es que esta vivo. 
Paz se despidiéd gozosa de la madre y besé al 
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nifio. También al regresar aquella mafiana tom6 el 
coche Ilorando, pero de alegria. La dicha volvi6 a 
ensefiorearse de su alma, como agua pura de ma- 
nantial comprimido que resurge con impetu al cesar 
la fuerza que lo sofocaba. 

La misma tarde escribié a Pepe. 


XXXVI 


pa Paz: 

Por fin recibo carta tuya. ;Tantas prome- 
sas, tantas protestas, y has podido creer que yo 
queria a otra mujer! Bien haces en pedirme perdén. 
Otro dia te refiiré mucho: ahora, al acabar de leer 
tus frases de arrepentimiento y carifio, no tengo va- 
lor para hacerte sufrir. Lo principal es que eres mia _ 
y nunca dejards de serlo. 

Ni yo podria darte idea de las penalidades que 
aqui nos cercan, ni es facil que las imagines. Las 
marchas y contramarchas nos dejan tan rendidos, 
“que casi nos parece preferible entrar en accion a 
vagar por trochas y vericuetos. No sé qué es peor, 
si ir perdiendo poco a poco la vida, destrozada 
_por el cansancio, o exponerse a que acabe todo 
de una vez. Si no fuera por ti y por mi pobre pa- 
dre, jcudntas veces me hubiese decidido a ser el 
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primero en un avance o el ultimo en una retira- 
da, para que me quitaran de en medio! Tay mi 
padre me sostenéis, para vosotros vivo: el pobre 
viejecito necesita amparo; y contigo, jpuedo ser tan 
feliz! No dejes de escribirme con pormenores todo 
lo sucedido: tengo ansia de saberlo; pero, 2como 
diablos pudiste creer que te engafiaba? Tu carta 
esta confusa, veo en ella mucho amor y mucho 

arrepentimiento, mas no me doy cuenta de algunas 
~ cosas. Explicamelo todo. 

De mi padre sé que continua lo mismo, y esta es 
la noticia menos mala de las que me trae la ultima 
carta de Millan. De Leocadia, casi nada me dice; 
de la ambigiiedad de sus palabras infiero que, 0 esta 
loca, o ha perdido la vergiienza. Facilmente com- 
prenderds lo triste que sera para mi hablarte asi; 
pero entre ti y yo no hay ya secretos. Mayor pena 
me causa lo que me dice de mama. Ignoro si exa- 
gerara las tintas del cuadro, para que yo no abrigue 
esperanza y vaya acostumbrandome a la realidad; 
pero me parece absurdo lo que esta pasando. Dice 
que al otro dia de salir yo de Madrid la mando re- 
cado al convento, participandole donde estaba mi 
padre, por si queria ir a verle, afiadiendo que el po- — 
bre no hacia mds que preguntar por ella: mama re- 
puso que ya se habia curado de cosas terrenales y 
que no tenia mds familia que Cristo y su divina 
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as Madre, pero que no se olvidaria de nosotros en sus 
oraciones. Ni preguntd cémod seguia papa, ni qué 
medicinas tomaba; en fin, nada. Afiade Millan que 
ha enflaquecido mucho y que esta muy desmejora- — 
da. ;Pobre madre mia! No me forjo ilusiones; no 
abrigo la menor esperanza de que Ilegue el caso: | 
pero, sifuera preciso, si a mi madre le tocara Dios 
en el corazon y volviese al lado de mi padre, te 
ruego, por las promesas que me has hecho y por lo 


que mds quieras en el mundo, que les prestes ayu- | 


da y les ampares y protejas. De mi hermano no sé 
una palabra: ignoro su paradero. 

éA quién dirds que tuve el alegrén de abrazar 
ayer? A nuestro cartero; al fiel y nunca bien alaba- 
do Pateta, que esta hecho un veterano. Dos dias 
ha andado perdido por los montes, con otro com- | 
pafiero, después de ser sorprendido y derrotado el 
destacamento dé que formaba parte. Ahora lo han 
agregado a mi batallon y me alegro mucho. Cuen- 
tan cosas horribles. Desde el pajar de una casa, 
-donde les escondié una buena mujer, vieron fusilar 
a un telegrafista. |Figurate la impresidn que sufri- 
rian! Crueldades como ésta se cometen aqui mu- 
chas: en Madrid no tenéis idea de lo que es la 
guerra. 

No creo que este ejército pueda sufrir grandes 
descalabros; pero lo que pasa en otras partes, cau- 
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sa en nuestras filas un efecto tristisimo. Lo sucedi- 
~ do en Oristd, la victoria obtenida por Savalls en 
San Quintin de Besora, la muerte de Cabrinety, la 
toma de Igualada y el desastre de Albiol, en que 
nuestros prisioneros fueron muertos a bayonetazos, 
han envolentonado al enemigo. La guerra va to- 
mando un cardcter de ferocidad que espanta. Hay 
guetrilleros que entran a saco en los pueblos como 
en los tiempos barbaros; roban, incendian, ultrajan 
alas mujeres y martirizan a los nifios: uno ha re- 
matado a los heridos con picos y azadas, y otro ha 
mandado arrancar a los jefes prisioneros tiras de 
carne en los brazos, simulando los galones del gra- 
do que tenian en el ejército. Asombra el numero de 
curas que, hechos fieras, recorren los campos: los 

hay agregados a cuerpos bien organizados, y otros 

que, sin reconocer jefatura, van por donde quieren, 

cometiendo fechorias. 

Ahora dicen que anda por estos contornos la 
partida de un cabecilla también cura, que acaso sea 
el autor del fusilamiento presenciadc por Pateta. Si 
le pillamos, se divierte. 

No tengo tiempo para mas. Escribeme siempre 
que puedas y dime de mil maneras que me quieres: 
la ultima sera la que me parezca mds dulce. Yo no 
dejo de pensar en ti, y si no me llamaras romantico, 
te diria que con tu amor Ilevo en el alma un amu- 
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leto. No tengas miedo a perderme. Hasta tu nom- 
bre me parece de buen agiiero, y pienso, Paz de 
mi vida, que por ti se esté batiendo media Espafia. — 
Pese a quien pese, serds mia. Adids, y recibe todo 
ei amor de tu 


PEPE. 


XXXVI 


pe un episodio que acaso no tenga jamas_his- 
toriador, una escena suelta de aquel espantoso 
drama de la guerra. 

Amanecia: el sol, como enamorado impaciente, 
arrancaba a la tierra su tunica de nieblas y de en- 
tre las sombras rasgadas por sus rayos iban sur- 
giendo las formas de las cosas. 

Frente a los cerros que ocupaba un cuerpo del 
ejército liberal aparecia, en una hondonada, el pue- 
blecillo de Santa Cruz de Urquilezo, cerradas todas 
las puertas y ventanas de su miserable caserio de 
fachadas blancas, en cuyas vidrieras reverberaba la - 
luz del alba. Por los pequefios espacios libres entre 
casa y casa, que hacian oficio de calles, no se veia 
ningun hombre: todos eran voluntarios de la cdusa 
carlista y estaban en el monte. 

En las cafiadas préximas no habia ganado al re- 
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galo dela yerba. Varias techumbres despedian el 
humo de los hogares encendidos, revelando que 
alli permanecian refugiados los viejos, los chicos y 
las mujeres. Del rio, que regolfando en las riberas 
serpenteaba entre prados y huertas, se desprendia 
un vapor gris, deshecho al menor soplo del aire, y 
la corriente mansa y negruzca pasaba silenciosa- 
mente por las presas de los molinos abandonados, 
cual mofandose de las ruedas paradas. No se oian 
mas ruidos que el leve rozar del viento contra los 
penachos de los maizales, y a ratos sonar estriden- 
te de cornetas lejanas. : 
Comov-a media legua del pueblo se erguia Mon- 
te-Dalarza, impracticable a la derecha por una serie 


de asperos pefiascales, cortado a la izquierda por 


un tajo con honores de sima, que lo separaba del 
resto de la sierra. Toda la ladera que hacia frente a 
los cerros ocupados por los liberales, estaba sur- 
cada de trabajos de tierra, sin que desde la falda 
hasta cerca del picacho que coronaba la cumbre 
quedara en la vertiente un trecho de cien pasos 
donde no hubiese trinchera-abrigo, pozo de tirador, 
o empalizada de cestones, para disparar a mansal- 
va. En aquella posicion, casi inexpugnable, se ha- 


bian apostado varias partidas, fuertes de hasta cua- 


tro mil hombres, decididas a defender el paso. Las” 
quebraduras que tenian a su derecha eran inaccesi- 
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bles, y el tajo de la izquierda completamente impo- — 
sible de salvar. Aquelia hendidura, labrada por la 
fuerza brutal de la Naturaleza, parecia angosta vis- 
ta de lejos; mas de cerca, sus paredes, formadas 
por las aristas y angulosidades de las rocas, se 
apartaban, dejando en medio un vacio ancho y te- 
nebroso, donde en confuso desorden iba el tiempo 
hacinando pefias rodadas, troncos caidos y ma- 
lezas barridas por los vendavales. Nadie oyé nunca 
chocar contra el fondo del barranco la piedra alli 
lanzada, ni hubo jamas en Ja comarca quien se 
aventurase a explorar la pavorosa concavidad, mas 
obscura segtin iba siendo mas profunda, y de cuyos 
bordes el ganado se apartaba medroso. 

La orden recibida por las tropas liberales era, 
pues no habia otro recurso, forzar de frente las 
trincheras de la falda de la montafia. El plan de 
ataque consistia en cafionearlas primero, sin dis-_ 


-parar un tiro de fusil, y tomarlas después a la ba- 


yoneta cuando la artilleria hubiera destruido las de- 
fensas y desalentado a los combatientes. 
A poco de rayar el dia comenzé6 la lucha, cuyos 


-actores permanecian invisibles, -unos tras las des- 


igualdades de los monticulos y otros tras los para- 
petos construidos con tierra sacada de las zanjas 
donde se ocultaban. Primero se vid, hacia la parte 
de los cerros, el humo de un fogonazo que rastre6 
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como una nubecilla, y sond un estampido: luego 
se oy6 otro, y luego muchos mas, hasta quedar las 
colinas cubiertas de un nublado blanco y espeso 
que tardaba largo rato en disiparse, mientras las si- 
nuosidades de los montes devolvian las detonacio- 
nes aumentadas por ecos temblorosos y roncos. Las 
fuerzas carlistas contestaban con débil cafioneo: 
debian de tener piezas de escaso alcance, porque 
sus tiros iban a estrellarse en un ribazo situado por 
bajo de los cerros, casi en la orilla del rio, produ- 
ciendo los cascos de las granadas, al caer en el 
agua, anchos circulos de ondas que se estrellaban 
en las margenes. Por fin, al cabo de una hora, co- 
menzaron a notarse en la falda de Monte-Dalarza 
puntos negros e inquietos que semejaban hormi- 
guero turbado: eran voluntarios carlistas que, vien- 
do destruidas las trincheras bajas, subian apresu~ 
radamente a refugiarse en las altas. Cuando el ca- 
fioneo fué mas recio, cayeron algunas granadas cer- | 
ca de la sima, donde habia una bateria, y causaron 
tan horrible destrozo, que un instante después aque- 
\los puntos negros fueron innumerables, distinguién- 
_ dose los grupos de fugitivos que ascendian a la des- 
bandada por la vertiente, como reses perseguidas 
de cerca, en tanto que otros, menos, pero mas ter- 
cos y valientes, arrastraban a brazo los cafioncejos 
para emplazarlos mas arriba. Al poco rato sucedié 
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lo mismo en el extremo opuesto, enmudeciendo las 
tres o cuatro piezas que hacian fuego desde la linea 
inferior de las trincheras, y entonces varid de ca- 
racter la lucha. De entre las quebraduras de los 
cerros, ocupados por el ejército, salieron dos 
columnas de iropa, destacdndose las manchas de 
los pantalones rojos sobre el gris terroso del suelo. 
Ambas, dejando a su derecha el caserio de Urqui- 
lezo, bajaron a la carrera hasta la hondonada, y sin 
detenerse emprendieron de frente fa subida hacia 
las lineas de defensa, mientras la banda de cornetas 
tocaba paso de ataque. 

EI general habia pedido voluntarios; y como el 
comandante del batallén de Pepe, donde ya estaba 
también Pateta,fuese el primero en oirecerse con su 
gente, se le confid la operacion, lanzandose las 
compafiias al peligro, sin que la artilleria dejara de 
hostilizar el reducto préximo a la sima. Cuando los 
soldados comenzaron a subir la falda de Monte- 
Dalarza, ces6é el fuego de los carlistas: no querian 
desperdiciar municiones. El calor, que ya picaba, y 
lo aspero del terreno, entorpecian el acceso; pero, 
al cabo de media hora, las dos columnas Ilegaron 
casi al mismo tiempo a la primera linea de trin- 
cheras abandonadas, siguiendo el movimiento de 
avance sin que nadie tomara punto de reposo. Con- 
tinuo la embestida, y ya estaban los mas delanteros 
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acorta distancia del reducto, cuando la linea terro- 
sa que Sefialaba las trincheras altas desaparecid de — 
pronto tras una humareda blanca, estrecha y larga, 
_sonando el estruendo de una descarga formidable. 
_ Mas de veinte hombres quedaron tendidos en las 
brefias: los demas, volviendo las espaldas, corrieron 
precipitadamente a la hondonada. De los caidos 
nadie se cuid6. Unos pedian agua, otros murmura- 
ban nombres de mujeres; pero sus ayes fueron aca- 
Ilados por. el gritar de los que huian brincando en- 
tre las matas y removiendo pedruscos que bajaban 
rodando por la pendiente. Entonces, una bateria 
Plasencia, de las situadas en los cerros, avanzo 
hasta emplazarse casi al alcance de los tiros con- 
trarios, y disparé sin descanso contra las trincheras 
altas. Los primeros proyectiles cayeron bajos: lue- 
go, rectificada la punteria, su efecto fué terrible. Al 
mismo tiempo los fugitivos, rehechos y animados 
por sus jefes en la hondonada, dieron principio a 
la segunda embestida, siendo tan bravo y rapido 
esta vez el avance que, a pesar de otras dos des- 
Cargas, las compafiias, poco mermadas, llegaron 
cerca del reducto inmediato a la sima. 

Merced a una honda quebradura del suelo el re- 
ducto se destacaba por oscuro ante la claridad del 
espacio; y sobre aquel fondo luminoso, por encima 
del parapeto de la obra de tierra se divisaba con 


-ELENEMIGO 453 


asombro la erguida figura de un jefe que, sable en 
mano, a pecho descubierto, sin agacharse ni bus- 
car abrigo contra las balas que caian en derredor 
suyo, andaba de un lado para otro dando drdenes — 
y comunicando su pasmoso desprecio de la vida. 
No era posible mayor ejemplo de heroismo. , 

Pepe, que se volvia sin cesar hacia atrds animan- 
do a los soldados para que avanzasen, ‘no se fijo 
en aquel hombre; pero Pateta, que iba trepando — 
cuesta arriba como una alimafia del monte, le vid 
muy bien, y*"hubo un momento en que, interrum- 
pidos los disparos carlistas, oyé clara y distintamen- 
te que con grandes voces decia a los de la trinchera: 

—jQuietos ahora! jQuietos, y luego tirar a los 
oficiales! . 

Su figura sobresalia del parapeto, aislada, sola y 
arrogante. Llevaba zamarra larga con cordonaje 
_ negro, faja morada y gorra pellejera. Pateta, segun 
iba subiendo, le miraba con mayor tenacidad: de 
pronto, al reconccerle, solt6 una palabrota y mur- 
muro con ira: 

—jEl del fusilamien to! 

Vinosele entonces a la memoria aquella horrible — 
crueldad, acordése del pobre telegrafista, y afir- 
mando bien los pies en tierra se echo el remington 
a la cara e hizo fuego: son6 el disparo y el cabeci- 
lla cay6 doblandose por las rodillas. 
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| —yAbur, amigo!—grité al verle desaparecer tras 
el parapeto. 

Cuando pocos minutos después Ileg6 al reducto 
entre los primeros que lo asaltaron, el jefe carlista 
estaba exdnime sobre un montén de alforjas. Sin 
duda se arrastro hasta alli para morir. Tenia el 
cuello atravesado por el balazo; de los dos agu- 
jeros abiertos por el proyectil manaba mucha san- 
gre, y con la mano izquierda, crispada, conservaba 
agarrado un trapito rectangular pendiente de una 
cinta que le salia de entre las ropas del pecho. 
Pateta se acercéd con medrosa curiosidad; pero 
al fijar en é1 los ojos, lanz6 un grito de espan- 
to y tendié en torno la mirada, horrorizado ante la 
idea de que Pepe se aproximara. 

El muerto era Tirso. 

Sus facciones no conservaban contraccién de 
ira ni gesto de dolor, y los ojos indicaban todavia 
el tesén indomable de su alma, sin que bastase a 
desfigurarle la palidez producida por la hemorra- 
gia. Las lineas duras y angulosas de su rostro pa- 
recian suavizadas por la muerte, que imprimi6é en 
ellas una serenidad admirable, reflejo acaso de la 

" conciencia satisfecha por el deber cumplido. No 
parecia caido entre los escombros de un reducto, 
sino sacrificado ante las gradas de un altar... 

Lo primero que se le ocurrié a Pateta fué cubrir- 
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lo con arena, yerbajos y cuanto hallase a mano, 
para que Pepe, sise acercaba, no lo viese: mas juz- 
go que aun esta precaucién era poca; y tampoco 
podia detenerse a juntar tierra ni recoger maleza. 
Entonces, desconcertado por la prisa, mientras las 
cormetas seguian llamandole, soltdé el fusil, y tiran- 
do del muerto por las manos lo arrastré penosa- 
mente hasta dejarlo en el cercanc extremo del re- 
ducto, junto al borde del tajo: en seguida volviéd 
en busca del arma, y asiéndola por el cafién empu- 
j6 con la culata el cadaver, que cay6 a la sima rebo- 
tando contra las aristas de las rocas. 

Un momento después, espantado, pero no arre- 
pentido de lo que habia hecho, corria hacia la 
iiltima trinchera, donde Pepe acababa de entrar 
con su compafiia. 

Al rodear las tropas vencedoras el picacho de 
Monte-Dalarza, los facciosos huian cuesta abajo 
por la vertiente opuesta: ya no se escuchaban dis-. 
paros ni cornetas: sdlo se oia, muy a lo lejos, el 
relincho de un caballo herido y abandonado en la 
hondonada. 


_. Por la tarde, ya cesado el peligro, cuantos chicos 
habia en el vecino pueblo de Urquelizo subieron a 
Monte-Dalarza, ansiosos de ver el lugar del com- 
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bate, resonando su vocerio de rapaces traviesos 
donde poco antes tronaron los cafiones. Los ma- 
‘yorcitos miraban con semblante serio las huellas de 
la lucha; los pequefios, riendo alegremente, trisca- 


ban como cabritillos: todos iban buscando sefiales - at 


del paso de la tropa, mostrandose mutuamente las 
pefias donde chocé un casco de granada, la tierra 
removida en el piso de las zanjas y el musgo man- 
chado por la sangre. Uno se encontré un morrali- 
jlo con un cantero de pan y medio chorizo envuel- 
to en una carta; pero lo que mas les regocijaba era 
recoger cartuchos vacios. 

Después, subieron hasta el reducto inmediato al 
precipicio, y con grande algazara inventaron otro 
juego. 

Reunidos en grupos, empezaron a tirar piedras 
a la sima. Escarbaban con palos para arrancar los 
cantos grandes de sus terrosos alvéolos; a fuerza 
de empujones los iban acercando hasta el borde 
del tajo, y desde alli los impelian al abismo con 
inocente furia, gozandose en verlos desgajar raices 
y chocar contra las paredes de roca. Ignorantes de 
que en el fondo habia un muerto, se divirtieron 
mucho. 

Parecian el simbolo de lo porvenir enterrando el 
cadaver de lo pasado. 

Cerré la noche, negra como un luto por las tris- 
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tezas humanas; silbé el viento entre los maizales 
del valle, y el tio, emblema dela fuerza inmortal 
de la Naturaleza, continud pasando silencioso y 
lento sin meterse en las presas ni llegar a las ruedas 
de los molinos parados por la mano de la guerra. 


FIN 
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